“第一次有客人？”书柠敏锐地捕捉到了这个词，她看了看周围，虽然牧场空旷，但远处依稀也能看到其他农舍的木屋屋顶，不禁疑惑地问道，“我看这附近好像也住了不少人家，大家……不常来往吗？”
健太与妻子美咲对视了一眼，似乎有些犹豫，但最终还是由健太开口回答了这个问题，他的语气带着一种坦然的平静：“我们身份有些特殊，确实不常与周围人来往。”
云开闻言，眼中闪过一丝惊讶，不由得多看了健太一眼。
健太笑了笑，那笑容里带着一丝难以言喻的复杂，他继续说道：“这在我们这里也不是什么秘密，周围的老住户大概都知道。我和美咲……我们没有来到这片牧场之前的记忆。”他顿了顿，似乎在组织语言，“从我们清醒、有意识开始，就已经在这里生活了。身上也没有任何能证明身份的文件或者标志性的东西……说起来，我们这样的人，大概算得上是‘黑户’吧。”
他语气平淡，仿佛在诉说别人的故事，但这简短的几句话，却像一块巨石投入平静的湖面，在云开和书柠心中激起了巨大的波澜。这对气质朴实、经营着牧场的夫妻，竟然有着如此离奇的身世？没有过去的记忆，如同凭空出现在这片土地上？这背后，究竟隐藏着怎样的故事？
健太的话语在质朴的木屋中缓缓流淌，带着一种历经岁月沉淀后的淡然：“最开始那几年，都是靠着帮附近的牧场主们看管牛马，换取一些生活所需，慢慢积攒。日子虽然清苦，但总算安稳。后来，一点点有了自己的积蓄，才慢慢买下了现在这片不大的牧场，有了真正属于自己的牛和马。”他目光扫过屋内简朴却温馨的陈设，那里有他与美咲共同努力的痕迹。
他语气平和，并无抱怨，更像是在陈述一个客观事实：“虽然平时放牧、买卖牲畜也会和周围的人打交道，他们大多也都是善良的人，但因为顾忌我们这说不清道不明的身份……大家终究还是保持着距离，不会邀请我们去家里，也几乎不会到我们这里来做客。”他将目光重新投向云开和书柠，眼神坦诚，“所以，美咲邀请你们留下用餐，是真心实意的，但我也希望你们在清楚我们的情况后，再决定是否留下。我们不希望给远道而来的客人带来任何心理上的困扰或不必要的麻烦。”
云开迎上健太坦诚的目光，他的回应同样直接而真诚：“谢谢你们的坦诚和邀请。我们是来自华国的游客，与那国岛是我们此行的最后一站，游览结束我们就要返回华国了。”他略微停顿，像是经过思考，提出了一个关键的问题，“听起来，你们似乎已经完全接受了这里的生活。但是……难道你们就从来没有想过，要尽全力去查清楚自己真正的身世吗？毕竟，那关乎你们的根。”
健太闻言，脸上露出一丝混合着无奈与苦涩的笑容，他摇了摇头：“怎么会没想过呢？清醒后的头几年，几乎每天都在想。我们也拜托过一些外出的商人帮忙留意，甚至自己也曾试着走远一些去打听。但是，没有任何线索，就像……就像我们是从石头缝里蹦出来的一样。”他摊了摊手，语气带着一种近乎认命的平静，“时间久了，慢慢地也就……不那么执着地去寻找了。有时候想想，或许我们就是从其他地方漂来的难民吧，战乱或者海难，谁又知道呢？过去的事情，或许忘了反而是一种幸运。”
他的目光望向窗外无垠的牧场和更远处蔚蓝的海平面，眼神中闪过一丝极其复杂的情绪，那里面有对这片抚育了他们一家土地的深深依恋，或许也有一丝对未知过往的茫然与畏惧。“而且，你看这里的景色，安静，辽阔，日子虽然简单，但也很难让人舍得离开，不是吗？”这句话像是在说服云开，更像是在说服他自己。
这时，书柠轻柔的声音响起，她看着安静坐在母亲美咲身边、正乖巧玩着自己手指的小莉子，眼中流露出属于母亲的关切与忧虑：“健太先生，美咲夫人，请原谅我的冒昧。我明白你们对这片土地的感情，也尊重你们的选择。但是……你们现在这样的身份，毕竟是‘黑户’，没有合法的户籍。莉子很快就要到上学的年纪了，以后她的教育问题……你们打算怎么办呢？没有户籍，孩子上学恐怕会很困难。”
这个问题显然戳中了佐藤夫妇内心最柔软也最焦虑的地方。美咲下意识地搂紧了女儿，眼中瞬间蒙上了一层挥之不去的阴霾与忧愁。健太脸上的平静也出现了一丝裂痕，他沉默了片刻，才沉重地叹了口气，声音比刚才低沉了许多：“这……确实是我们最担心，也最无能为力的事情。我们……还在想办法，总会有……办法的吧。”他的语气里，充满了不确定性与一位父亲深深的无力感。
木屋内的气氛，因为书柠这个切中要害的问题，而变得略微沉重起来。阳光透过窗户，照亮空气中细微的尘埃，也照亮了这对失忆夫妻对未来，尤其是对女儿未来的深深隐忧。