窦老听罢，没有再立刻说话。他缓缓向后，靠进沙发柔软的真皮靠背，手指无意识地、一遍遍摩挲着手中那盏温润的紫砂小壶。暖黄的灯光笼罩着他，却似乎在他周身镀上了一层淡淡的、与这温馨客厅有些疏离的寂寥光影。片刻的沉默，仿佛在积蓄讲述一段漫长往事所需的气力。
书柠一直安静地旁听，此刻敏锐地捕捉到了公公神情语气的变化。那不仅仅是听到一个旧名字的反应，更像是触碰到了一段尘封的、带着伤痕的记忆。
她倾身向前，声音放得格外轻柔，带着恰到好处的好奇与关切：“爸，这位徐……徐小姐，听名字，好像是您和云开在京北时的故人？您刚才叫她‘那孩子’，还说‘可惜了’……是发生过什么特别的事情吗？”
书柠温和的询问，像一把钥匙，轻轻打开了窦老记忆的闸门。他长长地、几不可闻地叹息一声，目光变得悠远，仿佛穿透了眼前温暖的灯火与儿孙的笑语，落在了多年前京北那座秩序井然又人情错综的大院，落在了那个明媚张扬的少女身影上。
“是啊，故人。知岚那孩子，说起来，也是我们这些老家伙看着从扎着羊角辫，一点点出落成大姑娘的。”窦老的声音沉缓下来，带着一种讲述陈年旧事特有的、混合着怀念与感伤的语调，“她家，当年就住我们那条胡同的斜对过。她父亲，跟我也算有些来往，是个有才干也有原则的人。
知岚是家里的独生女，从小被父母、祖辈如珠如宝地捧着，模样生得那叫一个俊，眉眼亮得像是会说话。性子嘛……就像六月的太阳，明艳耀眼，也带着点被娇宠惯了的小姑娘都有的、天不怕地不怕的跋扈劲儿。可心眼正，没那么多弯弯绕，喜恶都摆在脸上，是个直肠子。”
他端起茶盏，发现茶已凉透，便又放下，指尖继续摩挲着壶身温润的曲线，继续道：“这孩子，样样都拔尖，偏偏在终身大事上，栽了个大跟头，也倔得让人心疼。” 窦老的语气里浸透了惋惜，“大概是她二十出头，最好的年纪，自己认识了一个对象。那男的不是我们大院这个体系的，家境很普通，好像就是个机关里的小科员，相貌倒是周正，嘴巴也甜，很会哄人。知岚家里，从她父母到叔伯长辈，没一个点头的，都觉得门第悬殊，那男的未必是良配，恐怕另有所图。可这丫头，那时候满心满眼都是所谓的‘爱情’，家里越是反对，她越是叛逆，觉得是在为自由和真爱抗争，谁的话也听不进，铁了心要跟那男的。”
书柠和窦云开都屏息凝神，阳阳和乐乐似乎也感受到空气中流淌的沉静叙事氛围，玩闹的声音不自觉放轻了，眨着大眼睛好奇地看向爷爷。
“后来，闹得最僵的时候，她几乎快跟家里决裂了。再后来……听说她跟那男的，悄悄把证领了，没多久，还有了孩子。” 窦老摇了摇头，花白的头发在灯光下微微颤动，“她家里人气得够呛，可孩子都有了，终究是骨肉至亲，慢慢地也就只能试着接纳，想着以后总有机会弥补、扶持。那段时间，知岚虽然跟家里关系还有疙瘩，但人像是挣脱了枷锁的鸟，活得格外鲜亮夺目，觉得自己赢了全世界。”
故事讲到这里，似乎是一个带着叛逆色彩却终将归于世俗圆满的年轻爱情故事。然而，窦老接下来的讲述，急转直下，将所有人拉入了一片冰冷的阴影。
“可是，好日子没过多久。”窦老的声音压得更低，每一个字都像是从岁月深处艰难地搬运出来，带着沉甸甸的凉意，“就在孩子刚会摇摇晃晃走路、咿呀学语的时候，碰上了一次上面来的、力度空前的纪委巡查。她父亲当时在关键位置上，虽然不是主要目标，但也被牵连进去，需要接受调查。就在这个风声鹤唳、人人自危的节骨眼上……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，才缓缓道：“那个男的……突然不见了。工作辞得干干净净，租的房子退得利利索索，人就像一滴水蒸发了似的，没了踪影。”
书柠不由自主地轻轻抽了一口凉气，手指微微收紧。窦云开脸色沉静，但眼神深处也掠过一丝凛然。地毯上的两个孩子似乎也感受到某种沉重，停下了手里的动作，懵懂地望向大人。
“当时，那种环境下，各种猜测和流言就像野火一样烧起来。”窦老脸上浮现出清晰的痛心与无奈，“很多人，包括她家的一些亲戚，都在私下里传，是那个男的为了自保，或者干脆就是被人收买，举报了知岚的父亲，拿了好处跑路了。虽然后来调查清楚，她父亲的问题不算严重，算是平安过关，但这场风波，实实在在地断送了她父亲一次至关重要的晋升机会，也让整个家族在圈子里颜面扫地，很长一段时间抬不起头。家族里的人，原本就对这桩婚姻不满，这下更是找到了宣泄口，所有的埋怨、指责、乃至愤怒，都冲着知岚去了。说她引狼入室，说她害了父亲前程，说她让整个家族蒙羞……”
“那……徐小姐她，相信这些说法吗？”书柠忍不住追问，心也随着故事的曲折而揪紧。
“她不信。”窦老回答得斩钉截铁，眼中那份悲哀却浓得化不开，“那孩子，倔啊。她红着眼睛跟家里所有人吵，说她爱人不可能是那样的人，一定是有什么不得已的苦衷，或者是被人陷害了。她说家里人从来就没真正接受过他，现在出了事就落井下石。吵到最后，心也寒透了……然后，她就抱着还不懂事的孩子，收拾了简单的行李，离开了京北，离开了那个生她养她、却也伤她至深的家。这一走，就是这么多年，再没回去长住过。听说，一个人带着孩子，在外面漂泊，什么苦都吃过。连名字……大概也是那时候改的吧，‘知岚’成了‘行之’，是想斩断前尘，还是想勉励自己前行？唉……”
一声悠长而沉重的叹息，在茶香袅袅、灯火温暖的客厅里缓缓荡开，久久不散。电视里不知何时已切换了节目，低低的广告声显得突兀而遥远。窗外的夜风似乎也识趣地安静下来，只有远处隐约的虫鸣，衬得室内愈发寂静。
“那个男人……后来，再也没有消息了吗？”书柠问出了盘旋在每个人心头的最终疑问。
窦老缓缓地、极慢地摇了摇头，目光投向窗外沉沉的、无星无月的夜空，仿佛想穿透这浓重的黑暗，看到那个消失在时光迷雾中的答案。“没有。至少，在我离开京北之前，再没听到过关于他的任何确切消息。就像是……人间蒸发了一样。留下知岚一个人，带着年幼的孩子，背负着家族的怨怼，和一段永远无法证实也无法证伪的、冰冷的过去。”
客厅陷入了长久的、近乎凝滞的沉默。方才晚餐时的欢愉与此刻茶叙的温馨，仿佛都被这个猝不及防闯入的、浸透着时代寒意与个人悲剧的往事稀释、冷却了。暖黄的灯光依旧，却似乎再也无法完全驱散那从往事中弥漫开来的、淡淡的阴翳。窦老望着虚无的远方，眼神复杂难明，那里面有关切，有遗憾，有对命运无常的喟叹，或许，还有一丝对旧友之女的深深怜惜。
书柠心中五味杂陈，对那位未曾谋面的徐行之，生出了强烈的同情与敬佩。独自背负如此沉重的过往，将“知岚”的明媚蜕变为“行之”的沉静，需要何等的坚韧与勇气？
窦云开则陷入更深的思忖。父亲讲述的细节，补全了徐行之形象中缺失的关键一环。她的能力、背景、眼界毋庸置疑，但这段充满疑团与伤痛的过去，如同一把双刃剑。它赋予她洞察人性幽微的敏锐与应对复杂局面的韧性，却也可能是潜在的风险源——那个失踪的男人是否真的彻底消失？过往的恩怨是否已完全平息？她的内心，是否还藏着未解的结、未熄的火？
这个寻常又特别的家庭夜晚，因一段尘封往事的揭开，而被赋予了迥异的重量。旧雨归来，带来的不仅是老友相伴的期盼，还有岁月长河中那些未曾随流水逝去的伤痕与谜题。徐行之——这个带着旧名“知岚”的伤痕与新名“行之”的决绝的女人，她的突然出现，她目标明确地指向“灵枢阁”，或许不仅仅是一场职业上的跃迁。她那隐没在黑暗中的过往，那个消失无踪的男人，如同潜伏在平静海面下的暗礁，预示着未来的航程，或许并非一帆风顺。风暴的种子，有时早已在过去的废墟中悄然萌芽。