走廊里的光线被隔绝在身后，病房里只开着几盏维持生命的仪器灯，光线昏暗而压抑。
他感觉自己像一个即将去朝拜自己心中那至高无上神明的虔诚信徒，每一步，都像是踩在了自己的心跳上，沉重而艰难。
然后……
他看到了。
房间很大，大得有些空旷。四周摆满了各种他看不懂的、闪烁着幽幽光芒的监护仪器。
“滴……滴……滴……”
监护仪那单调而富有节律的声音，是房间里唯一的声响，证明着床上的人还活着。
在房间的正中央，那张雪白的、多功能的特护病床上，他看到了那个身影。
那个在他的梦里出现过无数次，既熟悉，又陌生的身影！
那……那几乎已经不能称之为一个人。
他安安静静地躺在那里，仿佛一尊早已失去了所有生机、被白色裹尸布包裹的雕像。
白色的无菌绷带，从头到脚，将他裹得严严实实，只在特定部位留出了插管的空隙。
他的头部也被绷带完全包裹，双眼的位置，更是覆盖着厚厚的、渗着药水的纱布，隔绝了所有的光明。
陈阳的目光，死死地、颤抖着，向下移动。
他看到了那人身体的两侧。
病号服的袖子……是空荡荡的。
不，那件特制的病号服根本就没有袖子。在肩膀以下，是两截同样被白色绷带包裹着的、狰狞可怖的伤口断层，平放在身体两侧的床单上。
双臂，没有了。
那个曾经能把他高高举过头顶，那个曾经在射击场上稳如磐石，那个曾经在爆炸中推开战友的臂膀……
彻彻底底地，消失了。
陈阳的胸口猛地一窒，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，连呼吸都停滞了。
他看到了哥哥的胸口在微微起伏着，如果不是旁边的心跳监护仪还在顽强地跳动，陈阳真的会以为……
这只是一具，被安放在这里的，英雄的遗体。
……
陈阳再也，忍不住了。
他猛地用双手捂住了自己的嘴，指甲深深地掐进了脸颊，不让自己发出一丝一毫的哭声！
他怕吵醒哥哥。
他怕自己一哭，眼前这个脆弱的“雕像”就会碎掉。
牙齿死死地咬住了手背，几乎要咬出血来。
那早已在眼眶里打转了无数次的泪水，在这一刻，终于彻彻底底地决了堤！
像断了线的珠子，疯狂地，无声地，从他的指缝间滚落，砸在冰冷光滑的地板上。
他浑身都在剧烈地颤抖，站立不稳。
而就在这时。
那个一直一动不动，仿佛与世隔绝的“雕像”，却突然，轻微地动了一下。
他缓缓地，用尽了全身的力气，极其艰难地，转过了头。
这个简单的动作，似乎牵动了他全身的伤口，让他从喉咙里发出了一声压抑的闷哼。
那张同样缠满了绷带，只露出一张苍白、干裂的嘴的脸上，看不出任何的表情。
但是，他的耳朵，那只没有被绷带完全盖住的耳朵，微微地耸动了一下。
他似乎在那一片无尽的黑暗、剧痛和混沌之中，捕捉到了那个，唯一熟悉的、唯一让他从死亡线上挣扎回来的……
呼吸声。
他缓缓地，张开了那干裂的嘴。
他似乎想说什么，但太久没有开口的声带，只能发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的气音。
他清了清喉咙，似乎用尽了全身的力气。
那声音，干涩，沙哑，像两块生了锈的金属在互相摩擦。
却，充满了，一种，足以让山河都为之动容的……
温柔！
与……
宠溺！
“是……”
“……阳……阳……吗？”
……
轰——！！！！！！！！！！！！！！！！！
这句含混不清，却精准无比的呼唤，瞬间击溃了陈阳最后一道防线！
他再也忍不住了！
他像一只在暴风雨中离巢了许久、终于找到归宿的乳燕！
猛地，扑了过去！
“哇——！！！！！”
一声撕心裂肺的哭喊，划破了病房的死寂！
他“噗通”一声，跪倒在那冰冷的病床前，双手死死抓着床单，将脸埋在被子上，嚎啕大哭！
“哥！哥！是我！我是阳阳啊！哥！”
他哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。
兄弟俩，时隔多年的重逢。
没有太多的话语。
病床上的陈锋，似乎想抬手，去摸摸弟弟的头，就像他昏迷前最后那个动作一样。
但他随即僵住了，他似乎这才想起来，自己已经没有了手。
他只是艰难地，将那只被绷带包裹的、冰冷的、布满了老茧和伤痕的残肢，向着弟弟哭声传来的方向，挪动了一寸。
陈阳立刻察觉到了。
他哭着抬起头，通红的双眼里满是泪水。
他毫不犹豫地，用自己那双充满了温暖的、稚嫩的小手，紧紧地，紧紧地，握住了哥哥那截冰冷的残肢！
一个冰冷，一个温暖。
一个残缺，一个完整。
兄弟俩的手，就这样握在了一起。
仿佛要将这阴阳两隔一般的、长达两年的思念、痛苦、恐惧和委屈，都彻彻底底地，融入彼此的血脉之中！
病房外，透过那扇小小的观察窗。
李秘书再也看不下去，他猛地转过头，摘下了眼镜，用手背无声地擦拭着。
那位见惯了生死、意志如钢的少将旅长，也猛地转过身，一拳狠狠地砸在冰冷的墙壁上。
这个铁血的汉子，此刻虎目通红，泪流满面。
“我操……”
网络上，一个刚刚刷到路透照片的网友，发出了今晚的第一条弹幕。
“我……我操……我他妈……我哭了……”
“呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜-”
“我，是，哥哥。”