飞船驶入暗物质带的瞬间，所有设备都陷入静默。桃花木不再发光，钢琴变回控制台，连念星的笑声都消失了。但镜中的景象却异常喧闹：镜中的飞船里，桃花木开满黑色的花，钢琴弹出震耳的旋律，三花猫的叫声像银铃般清脆。“反物质在吸收现实声波，却让镜像声波放大。”黄火土指着舷窗，外面的黑色音符正在撞击镜面，每次碰撞都在现实舱板上留下道发光的痕迹，“它们在逼我们用镜像声音导航。”
红棉袄突然举起陶笛，笛孔里流出的不再是《月亮不哭》，而是段从未听过的旋律——既有黑袍人的钢笔声，也有艾拉的齿轮声，还有黄火土年幼时的哼唱。镜中的陶笛突然炸裂，碎片穿过镜面，在现实中拼成个音叉，音叉震动的频率让所有黑色音符都停顿了。“是他们的共生频率。”月逐调出分析结果，音叉的声波里同时存在创造与毁灭的代码，“黑袍人和艾拉早就试过融合，这是他们留下的钥匙。”
念星的水晶竖琴突然自动弹奏，琴弦上的根须开始吸收黑色音符。那些被吸收的反音在竖琴里旋转，渐渐变成透明的，里面浮现出被遗忘的记忆：议会士兵偷偷给流亡者送水时的脚步声，艾拉在实验室给黑袍人包扎伤口时的剪刀声，还有烬音星爆炸前，最后颗桃花木种子落地的轻响。“反音里藏着被压抑的善意。”我摸着眼角的痣，那里的温度与竖琴的震颤同步，“就像杂音里藏着创造力。”
镜中的“我”第三次出现，这次他手里拿着半块桃花木，与黄火土珍藏的那半块正好吻合。“完整的和声需要对立统一。”他将桃花木推向我，两块木头接触的瞬间，舱内所有声音突然爆发——现实的杂音与镜像的反音碰撞，黑色音符与发光轨迹交织，形成张巨大的声波网，将整个暗物质带都笼罩其中。网眼里浮出无数新生的声音：有反物质与正物质湮灭时的轰鸣，有桃花木在真空里生长的脆响，还有我们五人同时发出的呼喊，混乱却充满力量。
飞船驶出暗物质带时，桃花木的根须已在舱内长成片小森林，每片叶子上都刻着段乐谱。月逐的数据库自动更新，星图上的虚线变成了彩色，每条航线都标注着不同的声音特征：红色航线适合流亡舰队的引擎声，蓝色航线能让烬音人的咏叹产生共鸣，而条缠绕着桃花纹的金色航线，终点标注着“声音的源头”。
红棉袄摘下片叶子，叶面上的乐谱突然活过来，音符顺着她的指尖爬上陶笛，笛身的裂缝里开出朵双色花——一半是粉色，一半是黑色，花心嵌着颗小小的和声旗。三花猫追着片飘落的叶子跑过控制台，尾巴扫过的星图突然放大，金色航线的尽头浮出颗巨大的桃花木星球，星球表面的纹路正在演奏首宏大的交响曲，每个音符都由不同的杂音组成。
念星的水晶珠碎片终于完全重组，变成块完整的玉佩，上面的月牙纹里嵌着颗会跳动的桃花痣，与我眼角的痣一模一样。婴儿咯咯笑着指向舷窗，外面的新生星球群正在形成星座，星座的形状正是那架宇宙钢琴，而我们的飞船正好处在琴键的中心位置。
黄火土将两块桃花木合二为一，木头上浮现出黑袍人与艾拉的影像，他们肩并肩站在桃花树下，手里共同举着份乐谱，封面上写着《宇宙杂音交响曲》。“他们从未真正对立。”黄火土的声音里带着释然，“就像光与影，只是声音的不同形态。”影像渐渐融入桃花木，木头表面的纹路开始流动，像条承载着所有声音的河流。
我望着舷窗外的金色航线，突然明白所谓的声音源头，从来不是某个固定的地方，而是所有杂音相遇、碰撞、共生的瞬间。镜中的“我”最后看了我一眼，青铜痣彻底消失在我的皮肤里，他的声音与我的心跳融为一体：“去让所有声音都敢做自己吧，拓荒者。”
桃花木森林突然集体震颤，所有叶子上的乐谱同时奏响。红棉袄的陶笛、念星的竖琴、黄火土的烬音纹路、月逐的齿轮眼镜，还有我眼角的桃花痣，都加入了这场即兴演奏。飞船顺着金色航线缓缓驶离，身后的宇宙钢琴发出越来越宏大的和声，那些跑调的、敲错的、被筛选的、被压抑的声音，终于在星海间找到了属于自己的位置。
舱板上的根须还在生长，新的乐谱不断浮现，有的是三花猫踩碎唱片的脆响，有的是桃核落地的闷响，还有的是我们五人同时发出的笑声。这些声音交织在一起，在星轨上写下新的旋律——既不是正向也不是反向，不是完美也不是残缺，而是所有声音都敢做自己时，宇宙自然流淌出的乐章。
和声旗在舱顶猎猎作响，十二瓣桃花全部绽放，最中间的透明花瓣里，裹着颗正在发芽的种子。我知道，那是留给下一段杂音的位置，是给所有尚未诞生的声音，留着的生长缝隙。
喜欢自我救赎从回到三年前开始请大家收藏：自我救赎从回到三年前开始更新速度全网最快。