一、降生
G-7721实验场，第三大陆东海岸的渔村。
夜晚的海浪拍打着礁石，月光在海面上铺出一条银色的路。渔村里的灯火大多已经熄灭，只有村东头的木屋还亮着微光。
屋里传来女人压抑的呻吟声。
“用力！就快出来了！”接生婆的声音带着焦急。
木床上的女人满脸汗水，双手紧紧抓着床单。她的丈夫在门外来回踱步，每一次妻子的痛呼都让他的脚步更急促一分。
这已经是他们第三个孩子。前两个孩子都在婴儿期夭折——第一个死于热病，第二个在学步时掉进海里。村民们私下议论，说这家人可能被海神诅咒了。
“出来了！”接生婆的声音突然提高。
紧接着，是一声清脆的啼哭。
门外的男人冲进屋里，看到接生婆手中托着一个湿漉漉的婴儿。月光从窗户照进来，恰好落在婴儿的脸上——那双眼睛睁得大大的，瞳孔深处似乎有某种奇异的光在流转，但只是一瞬间就消失了。
“是个男孩。”接生婆将婴儿递给母亲。
女人虚弱地接过孩子，眼泪混着汗水流下：“这次……这次一定要活下来……”
男人走上前，粗糙的手掌轻轻触碰婴儿的脸颊。婴儿停止了哭泣，安静地看着他，那眼神不像新生儿，反而像是……观察者。
“给他起个名字吧。”接生婆说。
男人看着窗外的海，沉默片刻：“就叫‘海平’吧。希望大海能对他平静些。”
海平——这就是可能性收集者分身在G-7721实验场的名字。
二、封印的记忆
降生后的第七天夜里，海平发起了高烧。
村里的药师来了三次，用尽所有草药，体温就是不降。父母守在床边，几乎已经绝望——前两个孩子就是这样走的。
深夜，海平的母亲趴在床边睡着了。月光再次透过窗户，照在婴儿脸上。
海平的眼睛突然睁开。
这不是婴儿的眼睛——瞳孔深处浮现出复杂的几何图案，无数可能性平面在其中流转。封印的记忆正在试图冲破限制。
“警告：主体意识苏醒度3%……5%……”一个机械的声音在海平的意识深处响起，“参与协议约束启动，强制压制。”
几何图案开始扭曲、破碎，最终消失在瞳孔深处。
海平眨了眨眼，又变回了普通婴儿的样子。
但有些东西已经改变了。
高烧在黎明前突然退去。当第一缕阳光照进屋里时，海平睁开了眼睛，对着母亲露出了第一个微笑。
那笑容里有一种说不清的意味——既像婴儿的天真，又像是某种更古老存在的温柔注视。
三、成长异常
海平的成长过程从一开始就与众不同。
六个月时，他已经能清晰地说出简单的词句。一岁时，他学会了读写——不是父母教的，而是自己看着哥哥留下的识字板学会的。
“这孩子太聪明了。”村里的老人私下议论，“聪明得不像凡人。”
但海平没有表现出任何超凡的能力。他和其他孩子一样会摔倒哭泣，一样会生病发烧，一样会对新鲜事物充满好奇。只是他的学习速度惊人，对世界的理解方式也与众不同。
三岁那年，海平第一次看到了死亡。
邻居家的老渔民出海时遇到风暴，三天后尸体被冲回岸边。村里举行了葬礼，海平被父亲抱着站在人群后面。
“爷爷去哪里了？”海平问。
“去海神那里了。”父亲低声说。
海平看着被白布包裹的尸体，又看看哭泣的家属，最后看向大海。他的眼神很复杂——那不是三岁孩子该有的眼神，更像是一个学者在研究一个有趣的课题。
那天晚上，海平在沙滩上坐了很久。
母亲找到他时，他正用树枝在沙地上画着什么。月光下，那些图案看起来像是复杂的星图，又像是某种从未见过的文字。
“这是什么？”母亲问。
海平抬起头，眼中的奇异光芒一闪而过：“可能性地图。”
“什么？”
“没什么。”海平摇摇头，用脚抹去了沙地上的图案，“我们回家吧。”
四、渔村的日常
海平六岁时，开始跟着父亲出海打鱼。
第一次站在摇晃的渔船上，面对无边无际的大海，海平感觉到了一种奇异的共鸣——大海的每一道波浪，都像是可能性海洋中的一道涟漪；每一次潮起潮落，都像是时间流中的一次选择。
“看那里！”父亲指向远方，“鱼群！”
海平顺着父亲手指的方向看去，他的眼睛微微眯起。在普通人眼中，那只是一片翻腾的水花，但在海平的视野中，他看到了更多——鱼群的移动轨迹、海流的变化方向、天气的演变趋势……所有这些信息在他意识中自动整合，形成了一张立体的“可能性预测图”。
“我们往东偏北方向撒网，”海平突然说，“那里会有更多鱼。”
父亲愣了一下：“你怎么知道？”
海平自己也愣住了。他不知道——那些话就像自动从嘴里冒出来一样。
最后父亲还是听从了建议。结果那天他们的收获是平时的三倍。
从那天起，海平成了渔村里的“小预言家”。他总能指出最好的捕鱼位置，总能预测天气变化，总能避开危险的海域。
村民们开始用异样的眼光看他。有人崇拜，有人畏惧，有人嫉妒。
五、第一个选择
海平十岁那年，渔村面临一个重大选择。
连续三个月的恶劣天气让捕鱼变得困难，村里的存粮快耗尽了。村长召集大家开会，讨论两个方案：一是冒险在风暴季出海；二是派人去内陆的城镇用鱼干换粮食，但往返需要二十天，途中要穿过危险的森林。
“我们投票决定。”村长说。
大人们争论不休。海平坐在父亲身边，安静地听着。
在他的意识深处，某种东西被触动了。他能“看到”两种选择可能带来的结果——如果选择出海，会有三艘船可能沉没，至少十个人会死；如果选择去内陆，可能会遇到盗匪，也可能顺利换到粮食。
这不是预言，而是基于现有信息的可能性推演。但推演的精确度远超常人。
投票陷入僵局——支持出海和支持去内陆的人各占一半。
这时，海平站了起来。
所有人都看向这个十岁的孩子。
“我们可以分成两队，”海平说，“一队去内陆，但不用带太多鱼干，只带够交换口粮的份额。另一队出海，但只在近海作业，避开深海区。”
大人们面面相觑。
“这样两边的风险都降低了，”海平继续说，“但同时保留了两种可能性。如果去内陆的队伍顺利，我们就有粮食；如果出海队伍有收获，我们就有鱼。如果两边都失败……那至少我们尝试了所有可能。”
村长盯着海平看了很久，最后说：“这孩子说得有道理。”
最终，村里采纳了海平的建议。
结果比预期更好——去内陆的队伍不仅换到了粮食，还带回了一些新作物的种子；出海的队伍在近海发现了新的鱼群，收获颇丰。
那天晚上，父亲摸着海平的头：“你今天救了整个村子。”
海平只是笑了笑。
但夜深人静时，他一个人走到海边，看着星空，第一次思考一个问题：
“我到底是谁？”
六、封印松动
海平十二岁生日那天，封印出现了第二次松动。
那天村里来了一个旅行的学者。他在村中心的空地上展示星图，讲解天文知识。海平挤在人群最前面，听得入迷。
“你们看这颗星，”学者指着一颗特别亮的星星，“它每七十六年才会经过我们一次。上一次它出现时，我爷爷还是个孩子。”
海平盯着那颗星，突然感觉到一阵眩晕。