然后，缓缓点了点头。
“嗯。”
书房里又安静下来。
但这一次的安静，不再沉重得让人窒息。而是一种……沉淀下来的，带着某种决意的静。
像是暴风雨来临前，海面最后那片刻的平静。
朱玄走回桌边，重新坐下。他端起那杯冷茶，这次没有犹豫，仰头一饮而尽。冰凉的、苦涩的液体滑入喉咙，带来一阵尖锐的清醒。
“对了，”他放下杯子，像是忽然想起什么，“那她最近……好像有点不对劲。”
时云抬眸：“怎么？”
“清晏说，她前两天突然出门了，去了趟庙会。”朱玄摸着下巴，“回来后人精神了些，虽然还是不怎么说话，但眼里那层死灰……好像淡了点。”
时云眉头微蹙：“庙会？”
“嗯。还见了几个……朋友。”朱玄斟酌着用词，“据说是以前游历时认识的，一个个打扮得稀奇古怪，不像普通人。”
时云沉默。
他想起很久以前，火独明曾提过，凤筱在成为他徒弟之前，有过一段很神秘的过去。那段过去被她自己刻意封存了，连火独明都只知道零星片段。
“那些人……”时云缓缓道，“可信吗？”
“清晏说，凤筱看他们的眼神……很放松。”朱玄顿了顿，“是这半个月来，第一次见她露出那种表情。”
放松。
这个词让时云紧绷的心弦，稍稍松了一寸。
“那就好。”他轻声说，“至少……不是一个人扛着。”
朱玄点点头，没再说话。
两人又坐了一会儿，直到夜色彻底浓稠如墨。书房里终于彻底暗了下来，只有窗外漏进的零星灯火，在墙壁上投出模糊的光斑。
时云站起身，走到墙角的灯架前，点燃了油灯。
……
暖黄的光晕骤然铺开，驱散了黑暗，也照亮了书案上那本摊开的、写满火独明批注的旧兵书。朱砂字迹在灯下泛着暗红的光，像干涸的血，又像不肯熄灭的余烬。
时云的手指抚过那些字迹。
很轻，很慢。
仿佛在触摸一段再也回不去的时光。
“他会回来的。”他忽然说，声音很轻，却异常坚定，“以他的方式。”
朱玄抬头看他。
昏黄的灯光下，时云的脸一半明，一半暗。明的那半边，眉眼清冷如常；暗的那半边，却有什么东西在眼底深处，静静燃烧。
“我知道。”朱玄说，嘴角终于弯起一抹真正的、带着温度的弧度，“那家伙……从来就不是个按常理出牌的人。”
他站起身，走到时云身边，也看向那本兵书。
书页正好翻到一页，火独明在空白处龙飞凤舞地写了一行字：
「若势不可为，当退。退非畏也，乃待时也。待时而起，一击必杀。——与云、玄共勉」
字迹潦草，却力透纸背。
朱玄看着那行字，看了很久。
然后，他伸出手，拍了拍时云的肩膀。
“走了。”他说，“明天还得去兵部应付那群老狐狸。”
时云点点头：“小心。”
“你也是。”
朱玄转身，推开书房门，身影融入门外深沉的夜色里。脚步声渐行渐远，最终消失在巷弄尽头。
时云站在原地，又看了那行字一会儿。
然后，他合上书，将油灯的火苗拨得更亮了些。
……
暖光盈室。
将那些未说出口的担忧，未尽的责任，未了的承诺……
都暂时笼在这片温柔的、虚假的安宁里。
窗外，夜还很长。
但黎明，总会来的。
时云这么想着，垂下眼，继续整理那些永远也整理不完的军报文书。
只是指尖，总会无意识地。
抚过书页上。
某个可能已经不在的人。
留下的字迹。