晚自习的尾声
下午最后一节课的下课铃，仿佛一道解除了某种无形禁锢的咒语，让整座教学楼从一种紧绷的、笔尖与纸面摩擦的沙沙声中，悄然松动。但高三的教学层，松动仅是片刻。大多数教室很快又亮起了白炽灯，学生们匆匆解决掉从食堂带回的简单晚餐，便重新埋首于厚厚的习题集与模拟卷中。空气里弥漫着咖啡、风油精和纸张油墨混合的味道，还有那种属于毕业班特有的、沉默的焦灼与拼搏。
林月语所在的一班也不例外。不过，或许是因为今晚是年三十，或许是因为黑板上方倒计时牌上的数字已经变成了令人心悸的个位数，教室里那股埋头苦干的氛围中，隐隐掺杂着一丝不易察觉的躁动与期待。笔尖划过纸张的声音里，偶尔会夹杂几声压低的交谈，关于晚上校方据说准备的“惊喜”，关于即将到来的漫长寒假，当然，更多还是关于那座名为“高考”的独木桥。
林月语坐在靠窗的位置，窗外是沉下来的冬日暮色，远处居民楼已次第亮起温暖的灯火。她做完手头一套英语阅读的最后一道题，轻轻舒了口气，揉了揉有些发酸的鼻梁。桌角贴着的便利贴上，是她清秀的字迹写下的目标大学和专业，旁边还画了一个小小的、微笑的太阳。她转头看向窗外，玻璃上映出教室里灯火通明的景象和同学们伏案的背影，也映出她自己沉静的侧脸。
同桌姜凝用笔帽轻轻捅了捅她的胳膊，压低声音，带着兴奋：“月语，听说今晚真有烟花！就在操场那边！教导主任亲口说的，就当给咱们毕业班考前鼓劲，也迎新年！”
前座的男生闻言转过头，推了推眼镜，一本正经地分析：“根据往年经验和空气动力学原理，在操场燃放烟花存在一定安全隐患，且可能干扰部分同学复习，校方此举恐怕更多是出于……”
“得了吧，学委！”姜凝笑着打断他，“就你扫兴！一年就这么一回！再说，都快毕业了……”
“毕业”两个字，像一颗小石子投入心湖，在林月语心中漾开一圈细微的涟漪。她微微笑了笑，没参与讨论，只是伸手将桌面上有些凌乱的书本试卷稍稍整理了一下。是啊，快毕业了。这座承载了三年汗水、欢笑、迷茫与成长的校园，这些朝夕相处的面孔，不久之后都将各奔东西。新年之后，便是更加残酷也更加关键的冲刺，然后就是……离别。
……
烟花升空时——
时间的流逝在紧张的复习中似乎被模糊，又似乎被拉长。当时钟指针终于滑向晚自习结束的刻度，教学楼里的广播准时响起，却不是刺耳的电铃，而是一段轻松愉快的迎新年音乐，紧接着是教导主任那熟悉的、带着些许刻意温和的声音：
“同学们，晚上好！今天是除夕夜，学校特意在操场为大家准备了小型烟花表演，预祝大家新年快乐，也祝愿高三的同学们在接下来的冲刺阶段龙马精神，金榜题名！现在，大家可以有序前往操场观赏，请注意安全，不要拥挤……”
话音未落，整栋教学楼就像被点燃的爆竹，瞬间沸腾！欢呼声、桌椅移动声、迫不及待的脚步声从各个楼层汹涌而出，汇成一股欢腾的青春洪流，涌向楼梯，冲向室外寒冷的夜空。
林月语被姜凝拉着，也随着人潮来到了操场。冬夜的冷风扑面而来，却吹不散少年们脸上洋溢的热切。操场上已经聚集了很多人，黑压压的一片，每个人都仰着头，望向操场中央那片被划出的、用警戒线隔开的空地。老师们分散在四周维持秩序，脸上也带着难得的放松笑容。
“砰——！”
第一声轰鸣炸响，一道银亮的火光划破黑暗，直冲云霄，然后在最高点“啪”地绽开，化作无数道金线四散流泻，如同一把瞬间撑开的、光芒璀璨的巨伞，照亮了下方无数张仰望的、年轻而充满生机的脸庞。
“哇——！”
巨大的、整齐的惊叹声和欢呼声响起，带着能将寒冷都驱散的滚烫热情。
紧接着，第二朵、第三朵……各色各样的烟花争先恐后地升空，在墨蓝色的天幕上尽情挥洒着绚烂。红的像怒放的牡丹，绿的如舒展的垂柳，金色银色交织成流淌的星河，还有旋转的、鸣叫的、拖着长长光尾的……每一次绽放都引来一阵更大的欢呼。光芒明明灭灭，映亮了一双双清澈的眼睛，也短暂地照亮了这片即将告别青春伊甸园的操场。
林月语站在人群稍微靠后的位置，没有像身边一些同学那样兴奋地跳着叫着，只是静静地看着。烟花的光芒在她脸上跳跃，忽明忽暗。她看着那极致绚烂后的迅速湮灭，看着新的光芒再次升起，周而复始。震耳欲聋的爆炸声和周围的喧嚣似乎离她有点远，她仿佛站在一个透明的罩子里，看着这场盛大而短暂的视觉盛宴，心里那份关于“毕业”的、淡淡的惆怅，在烟花的背景下，被放大了些许。
姜凝和叶樱其他几个女生挤在一起，指着天空叽叽喳喳：“快看那个！像不像一颗心？”“那个紫色的好美！”“我要许愿！新年愿望，高考超常发挥！”“我也是！还有，希望我们都能去想去的城市！”