林秋禾到库房报到的那天，怀里揣着从家里带的半袋炒瓜子，手上还拎着个搪瓷缸。
缸里是母亲前晚泡好的茉莉花茶，用纱布仔细滤过，只留清润的茶汤。
李师傅正趴在桌上核对上月的棉纱台账，见她进来，头也没抬：“先把货架上的坯布按颜色分好，红的归红，白的归白，别弄混了。”
林秋禾应了声“哎”，放下东西就挽起袖子干活。
坯布卷不算沉，但叠得高，她得踩着小板凳往上放，胳膊举得发酸，额角很快沁出细汗。
她故意放慢动作，时不时抬头瞟一眼李师傅。
看他捏着笔杆皱眉，就知道台账八成出了问题；听他嘴里嘟囔“怎么差两卷”，心里立刻记下来：这处疏漏，将来或许能用得上。
中午歇晌时，林秋禾把搪瓷缸递过去：“李师傅，您喝口茶解解乏，我娘泡的，说茉莉花茶润嗓子。”
又把炒瓜子倒在纸包里推过去，“家里自己炒的，您尝尝。”
李师傅愣了愣，接过茶缸抿了一口，脸上的纹路松了些：“你这姑娘，倒会疼人。”
林秋禾弯着腰笑，手指却悄悄把李师傅摊在桌上的台账边角捋平。
目光飞快扫过上面的数字，把“织布车间领用坯布30卷”“染色车间退回次品5卷”记在心里，这是库房运转的核心脉络，得先摸清。
接下来的日子，林秋禾把“勤恳”二字刻在了脸上。
每天提前一刻钟到库房，先把地面扫干净，再把李师傅的茶缸洗好，泡上新鲜的茉莉花茶。
下午快下班时，主动把当天的入库单按车间分类理好，用不同颜色的麻绳捆扎——红色系给织布车间，蓝色系给染色车间，一目了然。
有次织布车间的张姐来领棉纱，找了半天没找到自己要的型号。
林秋禾立刻放下手里的活，从最里面的货架上抱出一卷。
“张姐，您要的21支棉纱，我昨天整理时放这边了，怕受潮。”
张姐惊喜地接过：“你这记性真好！比我家丫头还细心。”
林秋禾嘴上说着“应该的”，心里却有自己的算盘。
她知道，库房虽小，却是全厂物料的“中枢”。
哪个车间用料急、哪个部门常领次品、哪个领导喜欢在月底突击盘点，这些信息都藏在日常的领用记录里。
她偷偷准备了个小本子，每天下班后就把当天的出入库数据记下来，还在旁边标注。