1971年的开春，寒意还没褪尽，清晨的风刮在脸上依旧刺骨。
厂区家属院的矮墙光秃秃的，墙头裹着一层薄薄的霜气。
林秋禾天不亮就起身，里屋的煤油灯昏黄地映着墙面，她轻手轻脚地穿好工装。
依旧洗得发白挺括，领口熨得平整，生怕吵醒身边熟睡的妹妹林秋燕。
外屋传来母亲蹲在进门处灶台前生火的声响，火苗舔着锅底，噼里啪啦的声儿混着柴火烟，顺着门缝飘进里屋。
“秋禾，醒啦？再躺会儿呗，离上班还早。”母亲头也不抬地喊，手里的柴火梗子往灶膛里塞得更紧了。
“睡不着，妈，我帮你烧火。”林秋禾走出去，轻轻拍了拍母亲的后背，声音柔得像春风，眼神里满是“心疼”。
外屋的小床上，弟弟林秋阳还裹着被子酣睡，客厅里父母夜间搭的折叠床刚收起来。
靠墙放着，腾出的空间刚好摆下一张饭桌，既是吃饭的地方，也是弟妹写作业的书桌。
母亲连忙躲开她的手：“不用不用，你上班才累，库房的活沉，快坐下歇着，粥马上就好。”
桌上的早饭很简单，一碗玉米糊糊，一碟咸菜，还有两个掺了玉米面的馒头。过年时的荤腥早就没了踪影。
家里的伙食向来紧巴巴。
父亲在重型机械厂当技术工，看着体面，实则又累又费体力，每月工资37块5。
要养母亲，还要供刚上初中的双胞胎弟妹，日子刚够糊口，想存点钱比登天还难。
林秋禾心里算得门儿清。
弟妹的书本费、笔墨钱，家里的油盐酱醋，再加上偶尔的头疼脑热，一分一毫都得算计着花，根本没余钱给她攒着买自行车、或者将来调岗打点。
正想着，父亲穿着沾满机油味的工装走了进来，袖口磨得发亮，手上还有没洗干净的油污。
他径直走到里屋靠墙的藤椅旁坐下，揉了揉发酸的腰。
“爸，你回来了！”林秋禾立刻起身，从口袋里掏出薄荷糖递过去。
“知道你在厂里要干重活，又要画图纸，累得腰都直不起来，这糖含着润喉，还能提提神。”
又从包里摸出一小瓶凡士林，“你手上总裂口子，晚上睡前抹点，能好受点。”
父亲接过糖和凡士林，脸上的疲惫都淡了些，笑着说：“还是我闺女贴心，知道疼人。”
“爸你太辛苦了，”林秋禾眼眶微微泛红，语气带着真切的“体恤”。
转头看向刚醒盹的弟妹，声音提高了些。
“秋阳、秋燕，你们都听着，爸每天在厂里搬机器、熬图纸，手上磨得都是茧子，就是为了供你们读书。”
“咱们家这两居室，还是爸厂里分的，比好多挤小平房的人家强多了，你们得懂得珍惜。”
“以后在家多帮妈干活，扫地、洗碗、收拾桌子，别让妈操心。学习上更要用心，别惹爸生气，知道吗？”
林秋阳连忙点头：“姐，我知道了，以后我放学就帮妈洗碗！”