老科员被噎得脸一红，悻悻地端着杯子走了。
苏晚星扭头看向林秋禾，见她依旧低头整理稿件，半点没受影响的样子，心里不由得更佩服。
这姑娘，沉得住气。
林秋禾其实听得一清二楚，那些酸话像小刺，扎得人不舒服。
但她没工夫计较。
比起一辈子困在库房，穿着脏工装，永远摸不到光亮的日子，这点闲言碎语算得了什么？
她抬眼看向播音室的方向，眸光清亮又坚定。
现在的她，只能做幕后，只能对着墙壁练习。
但她知道，只要肯熬、肯学，总有一天，她也能穿着漂亮的的确良衬衫，站在话筒前，让自己的声音，传遍整个厂子。
那不是空想，是她踩着一个个脚印，正在慢慢靠近的野心与梦想。
林秋禾把日子过得像上紧了的发条，却半点没乱了章法。
白天在库房核对库存、往宣传科帮忙打杂，傍晚雷打不动去给弟妹补习。
夜里揣着啃了一半的窝头往夜校赶，就连课间十分钟，都要掏出小本子背几个播音腔的发音技巧。
她把时间掐得精准，竟硬生生在满档的日程里，挤出了平衡的缝隙。
这天夜校的语文课，代课老师推门进来时，教室里静了一瞬。
男人穿着笔挺的白衬衫，戴着一副黑框眼镜，气质沉稳儒雅，和夜校里大多穿着工装的老师截然不同。
他走上讲台，声音温和却带着不容置疑的气场：“我叫顾维桢，今天替王老师来上课。”
底下瞬间起了一阵小小的骚动，有同学低声嘀咕：“顾维桢？是不是咱们厂的行政副科长？”
林秋禾的心猛地一跳，指尖攥得发白。她眼睛发光，看着顾维桢。
以前厂里开表彰大会，他总坐在主席台上；偶尔下车间视察，也路过过她所在的库房。
她远远望过他好几次，知道这是能决定她命运的人，是她暗自定下的、比宣传科更重要的目标。
只是他们从未有过正式交集，在她看来，这样一位大人物，想必是记不住她这个底层库房女工的。
她下意识地挺了挺胸，理了理身上那件洗得发白却熨得平整的蓝布褂子。
这是她能翻找出的最体面的衣服之一，今早还特意用清水抹了抹头发，让刘海服帖些，露出光洁的额头。
她抬眼看向讲台，目光里带着恰到好处的仰慕，不多一分，不少一毫。
顾维桢讲课风趣，不照本宣科，抛出的问题却颇有深度。
当他问到“如何理解文字对时代的记录意义”时。
教室里鸦雀无声，连几个平时爱显摆的男同学都皱起了眉，只顾着埋头翻书找答案。
林秋禾毫不犹豫地举起了手，手臂伸得笔直，生怕他看不见。
她站起身，脊背挺直，声音清亮又沉稳，还带着几分刻意练习过的柔和。
“我觉得文字是时代的镜子，既能照见车间里机器的轰鸣，也能照见普通人心里的盼头。
就像咱们厂的宣传稿，写的是生产标兵，藏的却是大家想过好日子的心思。”
这段话没什么含金量，但是在众多小学文凭中的人，乍的一说挺哄人的。