林秋禾攥着衣角，心里有点打鼓。
她每月领着28块工资，在外人眼里活得光鲜。
舍得买碎花布做新裙子，头发总梳得一丝不苟，鞋面永远擦得锃亮，连工友都羡慕她会打扮。
但只有她自己清楚，这光鲜是算计出来的。
工资五块上交家里，剩下的要抠出夜校学费。
还要攒下一笔“应急钱”，以备将来不时之需。
她不是穷得掏不起电影票钱，而是打心底里觉得，把钱花在这种“不能变现”的消遣上，太不划算。
长这么大没进过电影院，不是没钱，是她的账本里，从来没给“娱乐”留过位置。
可架不住苏晚星的热情，只能硬着头皮跟在她身后。
电影院里人头攒动，嘈杂的说话声混着卖瓜子的吆喝声，让林秋禾有些手足无措。
她学着别人的样子，把票递给检票员，手指却紧张得微微发颤。
进了放映厅，昏暗的光线让她更不自在。
苏晚星熟门熟路地拉着她找座位，她却不敢大步走，生怕踩着别人的脚。
只能小碎步跟着，脸上还强装着镇定，脊背挺得笔直，嘴角甚至还挂着一抹淡淡的笑，仿佛自己常来似的。
苏晚星完全没察觉到她的局促，一坐下就兴奋地凑过来，指着前方的银幕。
“秋禾你看，等会儿灯一灭，电影就开始了！”
“我上次看《白毛女》，哭得稀里哗啦的，喜儿也太可怜了，被黄世仁欺负得家破人亡，看得我心口都疼！”
林秋禾点点头，目光却忍不住偷偷打量四周。
座椅是硬邦邦的木凳，前排的人嗑着瓜子，后排的人低声聊着天，一切都透着新鲜又陌生的气息。
她不敢像旁人那样放松地靠在椅背上，只能坐得端端正正，双手规规矩矩地放在膝盖上。
眼睛盯着还没亮起的银幕，心里既紧张又期待，却刻意绷着劲儿，不让脸上露出半分没见过世面的模样。
突然，场内的灯暗了下去，一束光打在银幕上，音乐骤然响起。
林秋禾下意识地挺直了腰板，眼睛猛地睁大。
画面在眼前跳动，穿着军装的战士们英姿飒爽，炮火声仿佛就在耳边炸开。
她心里泛起一阵惊奇，指尖都微微发紧，却刻意压低了呼吸，目不转睛地盯着银幕。
生怕错过任何一个镜头，又怕流露出的惊叹被人看了去。
苏晚星看得津津有味，时不时凑过来跟她咬耳朵。
“这个女主角好厉害！”“你看那反派，坏透了！”
林秋禾含糊地应着，目光却在不经意间，扫过了斜前方的座位。
那是顾维桢！！
他穿着件干净的白衬衫，身姿挺拔地坐在木凳上，身边挨着个姑娘。
那姑娘生得极好看，眉眼精致，皮肤白得晃眼，一身的确良连衣裙料子挺括，一看就是城里姑娘的打扮。
林秋禾的目光像被钉住了似的，落在姑娘手腕上那块亮闪闪的手表上。
又瞥见她衣襟口袋里露出来的雪花膏铁盒，印着时下最稀罕的牌子。
这模样，和当初退婚时，站在周明远身边的陈曼玲如出一辙……