夜色如浓稠的墨汁，将古树林浸透。往日里虫鸣唧唧的客栈周边，此刻一片死寂，连风声都仿佛被无形的屏障隔绝。悬挂在客栈门楣上的白纸灯笼，烛火不再摇曳，笔直地燃烧着，散发出一种凝固般的昏黄光晕，勉强照亮门前丈许之地。
子时将至。
厅堂内，油灯尽数熄灭，只余柜台上一盏孤灯。扎纸老人换上了一件浆洗得更白、却依旧打着补丁的长衫，稀疏的白发梳理得一丝不苟。他背着手，站在紧闭的木门前，身形在昏暗光影中拉出斜长的、微微晃动的影子。白羽蹲在他脚边，肉垫中那枚黑色猫形印记微微发热，与客栈某种沉寂已久的“秩序”产生共鸣。他能感觉到，周遭的阴气正以一种缓慢而坚定的速度凝聚、流转，仿佛整座客栈都在调整呼吸，准备迎接什么。
阿离被严令留在二楼房间，无论如何不得出来。
“记住，”老头的声音干涩低沉，在寂静中异常清晰，“子时门开，来的可能是迷途的孤魂野鬼，可能是心有执念的往生客，也可能是……一些借着阴阳交替时缝隙，想要混进来的‘不速之客’。你的任务，是用“幽冥感知”分辨来者身上的‘念’与‘序’。纯粹迷茫或有所求的往生客，引进来，我会处理。怨气冲天、煞气凝结、或意图不轨者，用你的笛子和客栈印记，在门口拦住、驱散，或者……‘送’他们一程。”
他低头，浑浊的眼珠看了白羽一眼：“纸鹤放出去了？”
白羽点头。傍晚时分，他已用“化纸成器”制作了三只加强版的阴纹纸鹤，注入更多灵力和“预警”意念，让它们分别盘旋在客栈前、左、右三个方向的林地上空，充当外围耳目。此刻，通过微弱的联系，他能模糊感知到纸鹤传来的画面——树林深处，阴气正在不寻常地涌动，并且不止一处！
“来了。”老头忽然道，目光投向门外无边的黑暗。
子时正。
咔哒。
一声轻响，并非来自门栓，而是仿佛源自客栈本身，源自这片土地之下。紧接着，那扇陈旧的木门，无人碰触，竟悄无声息地向内滑开了一条缝隙。
门外，并非熟悉的古树林景象。
那里是一片翻滚的、灰蒙蒙的雾气，雾气深处，隐约可见一条蜿蜒崎岖、布满碎石的小径，通向未知的黑暗。空气中传来呜咽的风声，夹杂着细碎的低语、哭泣和意义不明的呢喃。
“幽冥感知”中，白羽“看”到了！
数道形态各异、强弱不等的“念”，正从雾气小径的尽头，朝着客栈大门缓缓靠近！
第一道“念”很快出现在门口雾气中。那是一个佝偻着背的老妪虚影，穿着粗布麻衣，挎着一个破烂的竹篮，篮子里空空如也。她魂体黯淡，近乎透明，脸上满是愁苦，嘴里不停念叨着：“儿啊……娘的饭做好了……你怎么还不回来……冷啊……山里好冷……”
她的“念”纯粹而悲伤，充满了对早夭儿子无尽的思念和临终前未能见到最后一面的遗憾，怨气很淡，更多的是执着的母爱和迷茫。一个典型的迷途孤魂。