胖子那“美滋滋哟”的荒腔小调还在灶房里打着旋儿，人已经撅着屁股蹲在门槛上，捧着豁口粗陶碗，“吸溜吸溜”地往嘴里扒拉面条。肥脸上糊满了油花和面汤，小眼睛眯成两条缝，写满了“胖爷我人生圆满”的陶醉。那碗被他吹得天花乱坠的“仙面”，在他嘴里嚼得山响，腮帮子鼓得像塞了两个大馒头。
我端着碗，靠在炕沿冰凉的土墙上。碗沿温热，驱散了指尖的凉意。面条粗细均匀，裹着清亮的汤水，土豆丝晶莹剔透，菜心翠绿，朴素的香气混着面汤的热气，丝丝缕缕往鼻子里钻。脚踝上那根红绸带勒得依旧有点麻，伤口一跳一跳地提醒着它的存在，但那股钻心的刺痛，似乎真被这碗热汤面熨帖下去不少。
我挑起一筷子面条，吹了吹热气，小心翼翼地送进嘴里。面很软，带着麦香，汤底清淡却透着股鲜甜，是土豆和野菜熬煮出的本味。热汤滚过喉咙，暖意一路滑进空瘪的胃里，舒服得让人想叹气。
门洞里，张起灵端着碗。他坐得笔直，带着一股不容侵犯的沉默气场。他吃得很慢，很安静。筷子挑起几根面条，无声地送入口中，咀嚼的动作细微得几乎看不见。汗水顺着他脖颈滑落，砸在粗布衣领上，洇开一小片深色。
他低垂着眼睫，目光似乎落在碗里，又似乎穿透了碗底，落在某个虚无的远方。那副沉默专注的样子，不像在吃一碗面，倒像是在完成某种……仪式？
胖子一碗面下肚，意犹未尽地舔着碗沿（豁口差点割了舌头），小眼睛滴溜溜一转，又落在我碗里：“关根！咋样？香不香？胖爷我……我没骗你吧？小哥这手艺！绝了！胖爷我……我敢打赌！县里国营饭店的大厨……都没这水平！这面……这汤……啧啧啧……胖爷我……我能再吃三碗！”
他一边说，一边眼巴巴地瞟着锅里剩下的面汤，喉咙里“咕咚”一声，咽了口巨大的唾沫。
我没理他，低头专心吃面。胃里有了热食，身上的寒气也驱散了大半，连带着看胖子那张油滑的胖脸都顺眼了几分。脚踝上那根红绸带，似乎也没那么刺眼了？至少……它换来了这碗热汤面？这念头一起，脸上又有点发烫，赶紧埋头扒拉面条。
张起灵吃完了最后一口面，放下碗筷，动作依旧无声无息。
他拿起放在脚边的那块青黑色石头和锄头，重新开始……“噌……噌……”地磨刀。
单调的磨刀声再次响起，在安静的灶房里回荡。
胖子见没人搭理他，讪讪地摸了摸鼻子，撅着屁股凑到锅边，拿起破勺子，小心翼翼地刮着锅底最后一点面汤渣子，嘴里还嘟囔着：“……浪费……浪费可耻……胖爷我……我这是……响应号召！勤俭节约！粒粒皆辛苦！懂不懂？！小哥！你说是吧？”
张起灵眼皮都没抬一下。
胖子刮了半天，也只刮出小半勺混着焦糊渣的浑汤。他咂咂嘴，一脸遗憾地放下勺子，小眼睛又滴溜溜地转到我脚踝上那抹鲜艳的红绸带上，肥脸上堆起“胖爷我又有主意了”的谄媚笑容：“关根同志！您老……吃好了？脚……还疼不？要不……胖爷我……给您……换药？胖爷我……我那儿……还有半块……小哥给的……神药膏！抹上！保管……消肿止痛！活血化瘀！立竿见影！嘿嘿嘿……”
“不用！”我赶紧把脚往后缩了缩，警惕地瞪着他。
“啧！不识好人心！”胖子撇撇嘴，小眼睛一转，又落在张起灵磨刀的背影上，“小哥！您看……关根同志……他这脚……肿得跟发面馒头似的！那红绸带……勒着……多难受啊！要不……您老……再给……给换根新的？松快松快？胖爷我……我那儿……还有半截红头绳！给文工团同志扎辫子剩下的！保证……鲜艳！喜庆！比这……强多了！”
张起灵的动作顿了一下。
随即！“噌……噌……”声继续响起。
节奏平稳，没有丝毫变化。
胖子讨了个没趣，肥脸上讪讪的，搓着胖手，在灶房里转了两圈，目光又落在那口刮得锃光瓦亮（相对而言）的破铁锅上。他小眼睛一亮，一拍大腿：“对了！锅！胖爷我……我还没洗锅呢！讲究人！吃完饭……得刷锅！胖爷我……我这就去挑水！保证……把锅刷得……能当镜子照！让小哥……下次煮面……更香！嘿嘿嘿……”
他一边说，一边拎起墙角那个破木桶，撅着屁股就往外冲，动作笨拙，带起一路烟尘。
灶房里瞬间安静下来。只剩下“噌……噌……”的磨刀声，和我自己吸溜面条的轻微声响。阳光透过糊着油纸的窗棂，投下几道模糊的光斑，在泥地上缓缓移动。空气里还残留着面汤的香气和柴火的烟味。
我吃完最后一口面，胃里暖烘烘的，四肢百骸都透着股懒洋洋的舒坦。脚踝的疼痛似乎真的减轻了不少，只剩下那根绸带勒着的微麻感。我放下碗，靠在土墙上，目光不由自主地飘向门洞里那个沉默磨刀的身影。
他依旧低着头，湿漉漉的黑发黏在额角，侧脸在昏暗的光线下棱角分明，像一尊被岁月打磨过的石雕。汗水顺着他紧抿的薄唇滑落，砸在磨刀石上，洇开一小片深色的湿痕。锄头在他手里，刃口已经磨得寒光闪闪。
他磨得很慢，很专注。每一寸刃口都反复打磨，直到那铁器在昏暗的光线下反射出令人心悸的冷冽。那动作……带着一种近乎虔诚的专注力，仿佛那柄锄头不是用来刨地的工具，而是……某种寄托？
手腕上残留着他攥紧时的冰冷力道，脚踝上缠绕着带着他指尖温度的绸带，还有眼前这根沉甸甸的老竹扁担……这些东西，像一道道无形的烙印，无声地诉说着某种……难以言喻的联系。有点烦，有点乱，又有点……莫名的踏实？
就在我昏昏欲睡，眼皮开始打架的时候——
“哐当——！！！”一声巨响！伴随着胖子杀猪般的惨叫！
“哎呦喂——！！！救命啊——！！！”
我猛地一个激灵！差点从炕沿上栽下去！
只见胖子！连滚带爬地！从院门口冲了进来！浑身湿透！像个刚从水里捞出来的巨大肉球！他手里拎着的破木桶！早已不翼而飞！肥脸上糊满了泥浆和水草！
小眼睛里充满了极致的惊恐和……一丝难以置信的狂喜？！
他指着院门口！声音因为激动和呛水而劈了叉：
“鱼！鱼！鱼……鱼咬胖爷我脚丫子——！！！好大一条！胖爷我……我把它……逮住了——！！！”
话音未落！一条！足有小臂长！通体青黑！鳞片在阳光下闪着幽光！尾巴还在疯狂甩动挣扎的——大青鱼！！！
被胖子用尽全身力气！狠狠地！摔在了！灶房门口的泥地上！！！
“噗通——！！！”
大青鱼在泥地里疯狂蹦跶！带起一片泥水飞溅！鱼鳃翕张！鱼眼圆瞪！充满了“老子不服”的愤怒！
胖子瘫坐在泥水里，大口大口地喘着粗气，肥脸上泥浆混着汗水往下淌，小眼睛却亮得像探照灯，死死盯着那条蹦跶的大鱼，充满了“胖爷我牛逼大发了”的亢奋：“看……看见没！胖爷我……我……我抓的！井里……井里蹦出来的！咬胖爷我脚丫子！胖爷我……我顺手……就给它……擒拿了！厉害吧？！胖爷我……我这是……吉人自有天相！不！是……是……是鸿运当头！福星高照！连鱼……都主动送上门来！给咱加餐！嘿嘿嘿……”