两人此刻靠得极近，关根能感觉到张起灵身上散发的热气，以及他平稳有力的心跳。这个距离本该让关根感到尴尬，但在此情此景下，却莫名让他安心。张起灵的体温透过湿透的衣物传递过来，驱散了雨夜的寒意。
“你这样会感冒的...”关根低声说，声音里带着他自己都没察觉的担忧。
张起灵没有回答，只是稍稍调整了下姿势，更好地为他挡住风雨。他的呼吸平稳地拂过关根的耳际，带着温热的气息。
外面的雨声、雷声、风声，屋里同学们的喧闹声，此刻仿佛都渐渐远去。关根只觉得被一种奇异的安全感包围，就像暴风雨中终于找到了避风港。他偷偷抬眼看向张起灵，在昏暗的光线下，只能看到他坚毅的下颌线和紧抿的嘴唇。
这个沉默寡言的男人，总是用行动而非言语表达着关心。就像此刻，他宁愿自己浑身湿透，也要为自己撑起一片干燥的天地。
时间一分一秒过去，雨势似乎小了一些，但远未停歇。知青点的人经过最初的慌乱，也渐渐安顿下来，各自找到了相对干燥的角落。有人点起了煤油灯，昏黄的光线在雨中摇曳，给潮湿的屋子带来一丝暖意。
“这雨看样子一时半会儿停不了，大家将就一晚吧。”老知青李建军说道，他是知青点的负责人。
胖子在屋里转了一圈，唉声叹气：“完了完了，我的铺盖全湿了，今晚怎么睡啊。”
关根这才想起自己的铺盖，转头看向自己原本的床位——果然已经被屋顶漏下的雨水浸湿了大半。他不禁发愁今晚该如何过夜。
张起灵顺着他的目光看去，立刻明白了情况。他稍稍松开关根，示意他待在原地，自己则快步走到他的床铺前，抢救还能用的被褥。
幸运的是，关根的枕头和一部分被子因为放在内侧，只是有些潮湿，没有完全湿透。张起灵把这些相对干燥的铺盖抱起来，又从自己的床上拿起一件军大衣，一起带到关根所在的角落。
“今晚在这里将就一下。”张起灵说着，将军大衣铺在相对干燥的地面上，然后又把自己的干衣服递给他，“换上。”
关根这才意识到张起灵是怕他穿着湿衣服生病。他心里一暖，接过衣服，却又犹豫起来：“那你呢？你也湿透了。”
张起灵摇摇头，表示自己没事。他转身开始整理那个简陋的地铺，背对着关根，湿透的衣服勾勒出宽阔的肩背线条。
关根看着他的背影，心里五味杂陈。他知道张起灵的脾气，认定的事绝不会改变。只好快速脱下湿衣服，换上张起灵那件略显宽大的干衣服。衣服上带着淡淡的皂角香气和阳光的味道，穿在身上暖烘烘的。
等关根换好衣服，张起灵已经简单铺好了地铺。虽然简陋，但在这个暴雨漏雨的夜晚，已经算是难得的安身之处了。
“你也换件干衣服吧。”关根小声劝道，从自己的行李中找出一件相对干燥的上衣递给张起灵。
张起灵看了看他，这次没有拒绝，接过衣服，背过身去利落地换上。关根不经意间瞥见他后背上有几道淡淡的旧伤疤，在昏暗的光线下若隐若现。他忽然想起刚来时不慎看到张起灵洗澡的那次，也是满背的伤痕。
换好衣服后，张起灵示意关根在地铺上坐下，自己则坐在他旁边，依然保持着一种保护的姿态。屋外风雨声渐小，但屋檐的漏水声依旧不绝于耳。
“这房子是该修修了。”胖子在对面角落唉声叹气，“明天得跟村里反映反映。”
“反映有啥用，村里哪来的钱修房子。”有人接话。
大家七嘴八舌讨论起来，都对目前的居住条件表示不满。关根却没参与讨论，他的注意力全在身边的张起灵身上。虽然换上了干衣服，但张起灵的头发还是湿的，偶尔还有水珠从发梢滴落。
关根悄悄从行李中找出最后一条干毛巾，递给张起灵：“擦擦头发吧，不然会头痛的。”
张起灵愣了一下，看着关根手中的毛巾，眼中闪过一丝难以察觉的情绪。他接过毛巾，慢慢擦着头发，动作机械而缓慢，仿佛在思考什么。
“谢谢你。”关根轻声说，声音小得几乎被雨声淹没。
张起灵手上的动作顿了顿，没有回应，但关根看见他几不可见地点了点头。
夜深了，雨还没有停歇的意思。煤油灯被吹灭，屋里陷入黑暗，只有偶尔的闪电带来片刻光明，屋里渐渐安静下来。
关根躺在地铺上，身上盖着那件军大衣和张起灵的外套，出奇地暖和。张起灵就坐在他旁边，背靠着土墙，似乎在守夜。
“你也休息吧，”关根小声说，“明天还要上工呢。”
张起灵没有回答，但过了一会儿，关根感觉到他在自己身边躺了下来。地方不大，两个成年男子并排躺着，难免有身体接触。关根能感觉到张起灵身上传来的体温，在这个潮湿寒冷的雨夜，格外令人安心。
困意渐渐袭来，关根的眼皮开始打架。在半梦半醒之间，他感觉到张起灵轻轻将军大衣往他身上拉了拉，动作轻柔得仿佛怕惊醒他。
暴雨还在下，屋顶依然漏雨，但此刻关根却感到一种奇异的平静和温暖。就在他即将沉入梦乡时，忽然感觉到张起灵轻轻起身的动静。他勉强睁开眼，在黑暗中看到张起灵正站在漏雨的地方，仰头观察着屋顶，神情专注而严肃，仿佛在计划着什么。