十分钟后，一盘色香味俱全的番茄炒蛋被端上桌。
林竞尝了一口，酸酸甜甜，蛋花滑嫩，番茄软烂适度——是他做不出来的味道。
“火候。”
江溯在他对面坐下，拿起自己的筷子，语气平淡得像在讨论天气，“番茄要炒出沙，鸡蛋要滑嫩，下锅的时机和油温是关键。”
林竞“嗯”了一声，默默扒饭。
舌尖是好吃的，心里却有点不是滋味。
他好像永远也追不上江溯。
无论是球场上的判断，还是厨房里的火候。
周末，江溯会带他去超市进行“大采购”。
林兢推着购物车，江溯走在旁边，目光扫过货架，手速很快地将需要的物品放入车内：
橄榄油、全麦意面、鸡胸肉、各式蔬菜、低脂牛奶……精准，高效，没有一丝多余的动作或犹豫。
林兢偶尔会拿起一包零食，或者一瓶包装花哨的果汁，江溯的目光便会扫过来，不赞同，但也不阻止，只是静静地看着他。
通常，林竞会在那目光下，讪讪地将东西放回原处。
他们也开始在小区里散步。
傍晚时分，夕阳把影子拉得很长。
林竞走得很慢，左膝在长时间站立或行走后，还是会隐隐作痛，右肩也不能大幅度摆动。
江溯配合着他的步调，走在他外侧。
两人没什么话，只是并肩走着，看邻居家阳台新开的花，听小孩子追逐打闹的笑声，闻不知哪家飘出来的饭菜香。
平静，安稳，符合一切关于“康复”和“休养”的设定。
但林兢心里，总有一种踩在棉花上的虚浮感。
脚落实地，却使不上劲，也留不下印子。
他像被精心豢养在温室里的植物，水、阳光、养分都被调配到最优，却失去了在风雨里肆意伸展、甚至挣扎求生的那点野性和痛感。
他开始长时间地发呆。
坐在阳台上，看云朵变幻形状，一看就是一下午。
或者打开电视，漫无目的地换台，哪个节目也看不进去。
江溯的书房依旧经常亮灯到深夜，里面传来敲击键盘的轻微声响。
林竞有时会站在虚掩的门外，听着那规律的、代表着另一个世界正在有序运转的声音，感觉自己像个被隔绝在外的、无关紧要的旁观者。
一天下午，江溯出门了，说是有个会议。
林竞百无聊赖，打开了江溯的电脑——密码他无意中看到过，是某个康复医学期刊的缩写加上日期。
他原本只是想找部电影看，却在浏览记录里，看到了几个熟悉的网页标题：《肩关节盂唇损伤术后康复新进展》、
《冲击波疗法在慢性肌腱末端病中的应用》、《职业运动员退役后心理适应研究》……
鼠标光标悬停在那几个标题上，林竞的心跳莫名快了几拍。
他点开了其中一个。
里面是密密麻麻的英文文献摘要和专业术语。
他看不懂全部，但那些熟悉的词汇——盂肱关节、稳定性、本体感觉、神经肌肉控制——
像一根根细小的针，刺破了他这段时间努力维持的平静表象。
江溯还在看这些。
在他以为他们已经彻底告别了那个世界的时候。
一种复杂的情绪涌上心头。