在别人的生活里，也在自己的“新生活”里。
窗外，夕阳西下，将天空染成温暖的橘红色。
而房间里，只有他一个人，坐在地板上，听着自己逐渐平缓、却空洞无比的心跳声。
“平常日子”的沙漏，还在均匀地流淌。
可他捧在手心里的，似乎只有一把永远也捂不热的、冰冷的沙砾。
……
初春的风还带着料峭，但阳光已经有了重量，暖融融地压在身上。
小区花园里的玉兰鼓出了毛茸茸的花苞，空气里浮动着泥土解冻后潮湿的、微腥的气息。
林竞的复健进入了一个新的阶段。
江溯不再仅仅盯着他的关节活动度和肌肉激活情况，开始加入一些更“生活化”的练习。
比如，用左手练习切不那么容易滚动的食材——土豆块，胡萝卜条。
林兢拿着刀，动作笨拙，切出来的东西大小不一，形状古怪。
江溯有时会看不过去，从身后靠过来，左手覆上他握着刀柄的手背，右手扶住土豆，带着他的手腕，一起往下压。
“手腕稳住，用肩膀和大臂的力，带动小臂。”
江溯的声音近在耳畔，呼吸拂过林兢的耳廓，温热，带着他身上那股干净的气息。
林兢的身体几不可查地僵了一下，随即又在那稳定可靠的力道和近在咫尺的体温中放松下来。
他任由江溯带着，刀刃落下，这次切出的土豆片厚薄均匀了许多。
“对，就是这样。”
江溯松开手，退开半步，语气平淡地肯定。
那短暂的、带着体温的覆盖，却像一颗投入心湖的石子，在林兢心里漾开一圈圈细微而持久的涟漪。
他低头看着案板上整齐了些的土豆片，耳根微微发热。
晚餐的餐桌上，多了林兢“参与”制作的、卖相勉强及格的三菜一汤。
江溯吃得认真，偶尔会对某个菜的咸淡或火候点评一两句，语气客观，没有太多褒贬。
但林兢发现，他把自己切得歪歪扭扭的那些胡萝卜条，都夹走了。
吃完饭，洗碗依旧是江溯的“领地”。
林竞尝试过几次，不是打碎盘子就是洗不干净，被江溯以“影响厨房效率”为由“剥夺”了资格。
他只好靠在厨房门框上，看着江溯挽起袖子，露出线条流畅的小臂，利落地冲洗、擦拭。
水龙头哗哗作响，蒸腾起温热的水汽，模糊了男人部分冷硬的轮廓。
有时，江溯会突然开口，说一些与康复或家务完全无关的话。
“楼下便利店新来了只三花猫，很胖，喜欢蹲在收银机旁边。”
江溯一边擦盘子，一边说，语气平常得像在讨论天气。
“是吗？”
林竞来了兴趣，“明天去看看。”
“公园湖边的柳树，好像比去年这个时候绿得早。”
江溯将擦干的盘子放进碗柜，发出清脆的磕碰声。
“可能今年暖和。”
林竞附和着，心里却因为这突如其来的、关于季节更替的闲聊，而泛起一丝陌生的暖意。
他们开始一起在周末的上午，去稍远些的市民公园。
林兢走得慢，江溯就放慢脚步，两人沿着湖边步道，看退休的老人们下棋、唱戏，看小孩子追着泡泡奔跑尖叫。
走累了，就在长椅上坐下。