永乐年间。
光屏上，杨荣熔锡封棺时的果决、海寿策马奔京时的急切、朱高炽调兵布防时的沉稳，一一落入朱棣眼中。
他唇角勾起一抹不易察觉的弧度，眼底漫过几分满意的暖意。
这帮老臣，倒是没辜负他数十年的信任。
当《明史》那段评价浮现于光屏之上，字字句句砸进耳中——“雄武之略，同符高祖”“幅陨之广，远迈汉、唐”，朱棣只觉心口那道因“靖难”而生的枷锁，竟在这一刻轰然碎裂。
他这一生，从北平藩王到紫禁帝王，从靖难起兵到五征漠北，从迁都北京到遣使西洋，哪一步不是顶着非议、踏着风浪前行？他怕过史官笔下的春秋笔法，怕过后世之人的指指点点，怕自己毕生功业，终究会被贴上“篡位”的标签。
可此刻，这煌煌史笔，竟将他的功绩与汉武唐宗比肩，将他的威名写进四海宾服的荣光里。
朱棣闭了闭眼，再睁开时，眼底的沉郁散去大半，连带着周身的戾气，都淡了几分。
可当画面一转，嘉靖帝提笔将“太宗”二字抹去，落笔写下“成祖”的那一刻，朱棣脸上的笑意瞬间僵住，取而代之的是勃然怒意。
“混账！”
一声低骂自牙缝里挤出，他猛地攥紧拳头，指节泛白，周身的空气仿佛都因这怒意而凝滞。
纵然他早已知道这个嘉靖把他的庙号改为成祖，他还是死死盯着光屏上那两个刺目的“成祖”大字，胸口剧烈起伏，喉间涌上一股难以言喻的憋闷。
太宗！他要的是太宗啊！
太宗是守成之君的巅峰，是昭示着他朱棣承继太祖基业、延续大明正统的铁证！是证明他不是什么谋朝篡位的乱臣贼子，而是堂堂正正、继往开来的帝王！可这嘉靖，竟把他改成了“成祖”！
成祖，与太祖并肩，看似尊荣至极，实则是把他从“继承”的序列里摘了出来，是明晃晃地昭告天下——他朱棣的皇位，不是承袭而来，而是靠着自己打下来的！是和太祖皇帝一样，开创了一番新的基业！
这不是尊崇，这是把他毕生想要遮掩的“非顺位”出身，赤裸裸地摆到了台面上！
朱棣气得浑身发抖，他望着那端坐龙椅、挥毫改庙号的嘉靖，牙齿咬得咯咯作响，心里的怒吼几乎要冲破胸膛：“嘉靖小儿！老子这辈子殚精竭虑，守国门，拓疆土，为的就是挣一个名正言顺！你倒好，一句话就把老子的苦心全毁了！老子不要什么成祖！老子只要太宗！你等着！等朕下去，看老子不扒了你的皮！”
他明明已经靠着功绩，让史书承认了他的雄才大略，可这一个庙号的改动，却像是一记耳光，狠狠抽在他最在意的地方。