晚宴过半，他终于逮到独处的原主。“林小姐，今晚很漂亮。”他率先开口，语气里带着自己都没察觉的试探。原主微愣，还是礼貌回应：“谢谢裴总。”她想尽快脱身，刚说“我还有事”，就被裴清衍叫住：“我送你回家吧，正好家里让我们回老宅吃饭，顺路。”原主犹豫片刻，还是答应了——她不想惹是非，更不想让多年努力被“裴总身边人”的标签毁掉。
车里的气氛格外安静，原主喝了点酒，靠在后座昏昏欲睡，裴清衍却在暗中打量她，好奇像藤蔓般疯长。直到车子急转弯，原主不受控地跌进他怀里，他下意识搂住，掌心触到她细软的腰，心跳骤然失序。他拍着她的背安抚：“没事，继续睡。”原主竟真的在他怀里安睡，呼吸轻浅地落在他颈间。
到家后，裴清衍鬼使神差地抱起她，第一次走进她的房间。看着她横七竖八躺在床上的“小孩子睡姿”，他忍不住伸手碰了碰她微红的脸颊，却被迷迷糊糊睁眼的原主抓了个正着。他正尴尬地想解释，原主却突然伸手拽住他的领带，把他拉得俯身下来，眼神朦胧地笑：“帅哥别走啊。”
“你知道我是谁吗？”裴清衍的声音有些发哑。
“知道呀……”原主皱着眉想了半天，最后索性放弃，“想不起来啦！”她伸手摸上他的眉眼，语气带着醉后的大胆：“长夜漫漫，何不早入怀？”
那一夜，契约婚姻的薄纸被彻底捅破，他们从名义夫妻，变成了真正的枕边人。
可清晨醒来，只剩满室尴尬。原主看着身边的裴清衍，先松了口气——幸好不是外人，不算出轨，随即又陷入慌乱，收拾东西就躲去了剧组。裴清衍早醒了，却只能装睡，等她走后，才敢睁开眼，看着空了一半的床，心里竟空落落的。
这一躲就是几个月，直到原主拍完戏回家，裴清衍先打破沉默：“厨房做好晚饭了。”饭后，他跟着她进了房间，温热的胸膛突然贴住她的后背，大手扣住她的腰。
“别，裴清衍，你住手！”原主的挣扎在他越来越近的呼吸里渐渐软下来，他扳过她的脸，声音缱绻又灼热：“楚楚，舒服吗？”
那之后，他们成了“白天陌生，夜晚亲密”的奇怪伴侣，没人提爱，只谈欲望。原主觉得这样挺好，解决了生理需求，也不用背负出轨的骂名；可裴清衍心里的东西，早已从好奇变成了连自己都没察觉的在意。
直到26岁这年，裴家的催生压力达到顶峰，原主也厌倦了这种不清不楚的关系，终于提出了离婚。而林楚，恰好穿到了这个节点——今晚过后，原主就会正式把“离婚”两个字，摆在裴清衍面前，一场持续两年的拉锯战，即将拉开序幕。
“七筒，这个世界的任务是什么？”
“楚楚，30岁前不要放弃演艺事业，这是原主的执念，其他的你随心就好。”
回想着这段时间两人的争吵。
冲突来得毫无征兆，是在原主凭借一部古装剧小范围出圈后。那天林楚刚收工，手机就被“#林楚 资源咖”的词条刷屏——营销号晒出她早年演路人甲的剧照，又对比现在拿到的女二号角色，暗指她背后有人撑腰，甚至编造出“被金主包养”的谣言，评论区里黑粉和路人吵得不可开交。
林楚正想联系团队公关，裴清衍的电话先打了过来。他的声音透过听筒传来，听不出情绪：“网上的事，需要我出面解决。”
“不用。”林楚下意识拒绝，像原主过去五年那样，习惯性和他划清界限，“这是我的工作，我自己能处理。”
电话那头沉默了几秒，随即传来一声极轻的嗤笑，带着几分不易察觉的嘲讽：“自己处理？看着他们造谣你被包养，也叫处理？”
林楚攥紧手机，语气冷了下来：“裴总忘了？我们说好婚后互不打扰。我的事，就不劳您费心了。”
没等裴清衍回应，她直接挂了电话。可让她没想到的是，半小时后，裴氏集团官微突然发了一条声明，没有提林楚的名字，只精准辟谣了“某女星被裴氏相关人员包养”的谣言，末尾附带了对造谣营销号的律师函。声明一出，全网瞬间安静——谁都知道，敢让裴氏亲自下场辟谣的女星，绝不是被“包养”，反而可能关系匪浅。
林楚盯着那条声明，气不打一处来，直接开车去了裴清衍的公司。总裁办公室里，他正低头看文件，抬眼看到她时，眼底掠过一丝意外，随即恢复了惯常的冷淡：“怎么过来了？不是说互不打扰？”
“裴清衍，你什么意思？”林楚走到他办公桌前，语气带着怒火，“谁让你发声明的？你这不是帮我，是把我架在火上烤！现在所有人都在猜我们的关系，你想毁了我的事业吗？”
裴清衍放下钢笔，身体向后靠在椅背上，黑眸沉沉地看着她，突然反问：“毁了你的事业？林楚，你就这么怕和我扯上关系？”
他的话像一根刺，扎得林楚心口发紧。没等她反驳，办公室的门被敲响，裴母的声音传了进来：“清衍，妈进来了。”
门推开，裴母看到林楚，脸上立刻堆起笑容，走上前拉着她的手：“楚楚，可算见到你了。你和清衍结婚五年，总躲着不见我，这次说什么也得跟我回家吃饭。对了，妈还有件事要跟你说——你和清衍也该要个孩子了，裴家还等着抱孙子呢。”
林楚僵在原地，手被裴母攥着，却感觉浑身发冷。她抬眼看向裴清衍，发现他正看着自己，眼底带着一种复杂难辨的情绪，仿佛在等着看她如何应对这场突如其来的“催生”。