他每一个念头都产生得缓慢，行动也需耗费比平时多几倍的力气去执行。
他没有失去思考能力，只是那思考的过程被无限拉长，且充满了不稳定的跳跃，甚至偶尔会变得“叛逆。”
比如现在。
沈文琅用小勺舀了温度正好的粥，递到他唇边。
高途配合地微微张口，吃了进去，缓慢地咀嚼、吞咽。
吃了小半碗后，沈文琅见他精神似乎好些，想找个话题，所以又开口：“粥里张姨加了一点肝末，味道可能有点不一样，但对身体好。”
高途对这些并不排斥，所以只是提一嘴，没想到这个时候的高途变了。
高途咀嚼的动作停了下来。他没有立刻吐出来，也没有皱眉，只是停下了。
然后，他慢慢地将脸转向另一边，闭上了眼睛。
“高途？”沈文琅试探着叫他，声音放轻了许多，“怎么了？”
他有些不解，再次确认道：“你不是不讨厌这些吗？”
高途没有回答，维持着那个抗拒的姿势，一动不动。
沈文琅有点慌了，哄骗他：“骗你的，其实什么都没有放，就是普通白粥。你、你再吃点？”
他把粥碗往高途那边轻轻递了递。
“......”他怎么会这么好骗？
高途只是动了动睫毛，没搭理。
沈文琅让步：“那下次不放了，行吗？这次先将就一下？就几口了。”
无论沈文琅再说什么，是哄是劝，他都像没听见一样，紧抿着唇，一声不吭，甚至连眼睛都不再睁开。
他不是在发脾气，只是单纯觉得沈文琅吃饭吃到一半才告诉他是故意的，所以跟他对着干。
沈文琅看着他苍白侧脸上那抹近乎执拗的安静，第一次体会到什么叫“束手无策”，讲道理都像在对着一堵安静的墙。
他只能放下勺子，无奈地叹了口气，将粥碗拿开，换上了一杯温水。
他妥协了：“那先不吃了，喝点水？我给你下碗面。”
似乎权衡了一下，又过了半晌，高途才缓缓转回头，眼睛睁开一条缝，看了看那杯水，然后慢吞吞地就着沈文琅的手，喝了几口。
整个过程安静得只剩下细微的水声和呼吸声。
喝完水，高途的嘴唇润泽了些，那双总是沉静的眼眸此刻半睁着，雾气未散，却执拗地盯住沈文琅，像是在心里缓慢地组织了好一会儿语言，才终于吐出指责：
“你都没有问过我，就这么做了，过分。”
他的语气没什么波澜，更像是在陈述一个客观事实，但那“过分”两个字让沈文琅心头一紧。
“好，是我不好。”沈文琅立刻认错，“我记住了，下次放任何东西之前，一定先问你。行吗？”