雪，断断续续下了几日，将本丸彻底封存在一片纯净的洁白之中。
天空是那种冬日特有的、均匀的铅灰色，仿佛一块巨大的、吸饱了水分的绒布，沉沉地压下来。
空气清冷得如同凝固的琉璃，每一次呼吸都带着刺骨的凉意，却又奇异地让周遭的一切声响都变得清晰起来。
千织的身体，在这持续的严寒里，愈发显得单薄。
他几乎整日都待在寝殿内，暖炉的炭火日夜不熄，手炉更是须臾不离身。
即使如此，他露在衣物外的皮肤依旧缺乏血色，呈现出一种近乎透明的苍白。
这日下午，雪势稍歇，天地间一片阒寂。纸门被轻轻拉开，带进一丝凛冽的寒气。
三日月宗近缓步走入，他今日穿着一身深蓝色的常服，与外面积雪的世界形成沉静的对比。
他并未出声，只是如同归巢的鸟般自然地在千织身侧坐下，距离比往常更近一些。
近到千织能隐约感受到他带来的、裹挟着室外清寒后又迅速被室内温暖同化的气息。
千织没有回头，依旧望着窗外，但身体几不可查地向三日月的方向微微倾斜了一点点，像一株趋光的植物。
三日月新月般的眼眸中掠过一丝极淡的笑意。
他没有点破，只是自然而然地伸出手，动作轻缓地拢了拢千织肩上有些滑落的绒毛披风，指尖不经意间擦过千织颈侧冰凉的肌肤。
那触感微凉而轻柔，带着三日月的体温。
千织的身体几不可查地顿了一下，却没有躲闪，反而在那指尖离开后，颈侧被触碰过的地方，似乎残留下一丝微弱的暖意。
室内再次陷入寂静，却比之前更添了几分难以言喻的亲昵。
三日月只是静静地坐着，目光温和地落在千织被雪光映照的侧脸上。
低头，他注意到千织抱着手炉的手指，指尖依旧泛着淡淡的青白色。
他极其自然地伸出手，轻轻覆盖在千织抱着手炉的手背上。
千织的手很凉，即使隔着手炉温暖的布套，也能感受到那股寒意。
三日月的手则带着成年男子沉稳的暖意，干燥而稳定。
他没有用力，只是那样覆着，像一个无声的暖源，试图驱散那顽固的冰冷。
千织的手指微微颤动了一下，青绿色的猫瞳终于从窗外收回，缓缓转向三日月。
他看着三日月那双映着炉火、如同承载了新月的眼眸，嘴唇几不可查地翕动了一下，声音轻得如同雪花落地。
“三日月……”
他的声音带着久未说话的微哑，还有一丝难以察觉的、仿佛积攒了许久的疲惫，又像是想确认什么，倾诉什么。
几乎是在他出声的同一瞬间，三日月宗近极轻地、几乎是气音地回应道，覆在千织手背上的手，安抚性地轻轻按了按：
“嘘……”
那声音低沉而温柔，带着一种不容置疑的安抚力量，截断了那些不必宣之于口的沉重。
千织的话语戛然而止。
他纤长的睫毛垂下，目光落在三日月覆盖在他手背的那只手上。
骨节分明，温暖而有力。
他没有抽回手，反而在那温暖的包裹下，原本因为寒意而微微紧绷的手指，悄然放松了一丝。
“有些事情，大家已经心知肚明了……”
那些关于衰弱的感知，关于冰冷的侵蚀，关于终点临近的预兆……
这一切，无需言明。
三日月看到了，所有的刀剑们都看到了。他们用加倍的关怀，用井然有序的本丸日常，用这些沉默的陪伴和自然的触碰，早已给出了回应。
他不必费力去陈述那显而易见的事实，不必去撕开那层彼此心照不宣的薄纱。
寂静再次降临。