坎特米尔宅的会客厅里，空气凝重得仿佛能拧出水来。
路易斯、邦德、莫兰、弗雷德站在房间中央，像四尊突然失去生命力的雕像。
他们的目光都落在坐在壁炉旁的威廉身上。
威廉低着头，手指无意识地摩挲着玩偶柔软的身体，动作很轻，像在触碰易碎的瓷器。
壁炉的火光在他脸上投出晃动的阴影，让那张本就苍白的脸看起来更加憔悴，几乎透明。
沉默持续了很久。
久到窗外的天色从黄昏彻底转入黑夜，久到壁炉里的火焰开始减弱，久到……
每个人都能听见自己心跳的声音，沉重而紊乱。
最终，路易斯先开口了。
他的声音很轻，带着一种近乎恐惧的颤抖:
“哥哥……这到底……”
这到底是怎么回事？
为什么他会在这里，在坎特米尔宅，安然无恙地坐着？
小千去哪里了？
威廉缓缓抬起头。
眼眸黯淡无光。
他看着眼前的弟弟，看着这些与他一同走过漫长黑暗岁月的同伴，嘴唇动了动，很久才发出声音:
“去赴约的人……是小千。”
空气凝固了。
路易斯的表情瞬间空白。
他睁大眼睛，嘴唇微微张开，像是想说什么，但发不出声音。
他身后的邦德、莫兰、弗雷德也全都僵住了，脸上是同样的震惊、难以置信，还有……逐渐蔓延的恐惧。
“不可能……”
路易斯终于找回了声音，嘶哑得可怕，
“这不可能……小千他……”
“他知道了。”
威廉打断他，声音很轻，但每个字都像冰锥，刺进每个人的心脏，
“他知道了一切。我的计划，我的决定。”
他顿了顿，闭上眼睛，深吸一口气:
“所以，他代替我去了。”
“现在的我，因他而活着。”
房间里一片死寂。
只有壁炉火焰最后的噼啪声，和窗外隐约传来的伦敦夜雨的声音。
一声压抑的呜咽打破了寂静。
路易斯肩膀剧烈地颤抖
“他怎么……”
路易斯的声音破碎不堪，
“怎么会这样……”
邦德走上前，轻轻抱住路易斯颤抖的肩膀。
她的脸上没有什么表情，但那双总是锐利的蓝色眼眸里，此刻也蒙上了一层深沉的痛楚。
莫兰站在原地，双手紧握成拳，指节泛白。
弗雷德站在他身边，更多的是茫然和……
小千…不在了吗？
怎么会呢？
“他在信里说……”
威廉再次开口，声音更加嘶哑，
“他很生气。生气我们说好的一起走，却把他丢在了后头。”
他拿起那个玩偶，举到眼前，看着玩偶脸上安静的表情，眼神空洞:
“他说这是他的私心。他想让我活着。”
眼泪终于从威廉眼中滑落，一滴，一滴，滴在玩偶金色的头发上。
“而且他生病了…器官衰竭……我们谁都没有发现。”
房间里响起倒吸冷气的声音。
路易斯猛地抬起头，脸上满是泪痕，眼神里是难以置信的震惊:
“什么……”
莫兰突然转身，一拳砸在墙上。
沉闷的撞击声在房间里回荡，墙壁上留下一个浅浅的凹痕。他没有说话，只是低着头，肩膀微微颤抖。
弗雷德走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，但自己的眼眶也红了。
“现在……”
威廉放下玩偶，看着窗外漆黑的夜空，声音轻得像叹息，
“夏洛克还在泰晤士河找他。苏格兰场和坎特米尔家的人都派出去了，但……什么都没有找到。”
在场的人都明白。
生还的可能性，微乎其微。
甚至可以说，没有。
威廉看着他们，看着这些同样失去千织的同伴，心脏像被一只无形的手攥紧了，痛得几乎无法呼吸。
那个总是安静地站在他们身后，用自己独特的方式守护着所有人的少年，用生命换来了他们的“好好活下去”。
而现在，他们必须带着这份永远无法偿还的债，这份永远无法弥补的错，活下去。
无论多痛。
无论多难。
泰晤士河畔，深夜。
雨已经停了，但空气依然潮湿冰冷。
河面上笼罩着一层薄雾，在月光下泛着诡异的银白色光晕。
远处，伦敦的灯火在雾中模糊成一片昏黄的光斑。