深秋的燕京，四合院里的银杏树黄了叶子，风一吹，金黄的叶子像蝴蝶般飞舞。韩风坐在院子里，面前摊开着“星光计划”第三年度的规划草案，但他的心思却飘到了别处。
“韩风，你怎么心神不宁的？”周晓白端着一盘刚烤好的栗子出来，在他对面坐下。
韩风合上文件夹，叹了口气：“今天上午，养老院那边来电话，说傻柱……何大柱的儿子何建军，又惹麻烦了。”
周晓白皱眉：“他又怎么了？”
“酗酒，跟护工吵架，把养老院的玻璃砸了。”韩风揉着太阳穴，“院长说，这已经是第三次了。前两次警告，这次要严肃处理。”
“这孩子……怎么就不学好呢？”周晓白也叹气，“何大柱走的时候，他哭得多伤心，发誓要重新做人。这才一年……”
韩风沉默。一年前，何大柱临终托付，他安排何建军到物流中心工作，又帮他还了赌债，本以为能让他走上正路。可有些人，扶不起来就是扶不起来。
“养老院要开除他吗？”
“院长是这个意思。”韩风说，“但我想再去看看。最后一次。”
周晓白理解地点头：“我陪你一起去。”
下午，两人驱车前往郊区的风华养老院。这是风华集团投资建设的非营利性养老机构，主要接收孤寡老人和低收入老人，何建军在这里做护工。
院长是个四十多岁的女性，姓陈，很干练。看到韩风，她既恭敬又为难：“韩总，不是我不给您面子，是何建军实在太过分。酗酒上岗，对老人态度恶劣，这次还砸东西……养老院有规章制度，不能因为他一个人坏了规矩。”
“我理解。”韩风说，“陈院长，我想跟他谈谈。”
“他在宿舍，我让人叫他来办公室。”
何建军进来时，满身酒气，眼睛通红。看到韩风，他愣了一下，随即低下头。
“韩叔……”
“坐。”韩风平静地说。
何建军畏缩地坐下，不敢抬头。
“为什么喝酒？”韩风问。
“心里烦……”何建军声音沙哑。
“烦什么？”
“烦我自己……没出息……”何建军突然哭起来，“韩叔，我对不起我爸……对不起您……我就是个废物……”
韩风等他哭了一会儿，才开口：“建军，你爸走的时候，最放心不下的就是你。他让我照看你，我答应了。但照看不是包办，路要你自己走。工作我给你找了，债务我帮你还了，机会我给你了。可你呢？”
何建军哭得更凶：“我知道……我混蛋……可我控制不住……一烦就想喝……喝完更烦……”
“那你有没有想过，为什么会烦？”韩风问，“是因为工作累？还是因为被人看不起？还是因为……你根本不知道自己想要什么？”
何建军愣住了。这个问题，他从来没想过。
“我给你两个选择。”韩风说，“第一，留在养老院，但必须戒酒，必须遵守制度，再犯一次，永远开除。第二，离开养老院，我给你一笔钱，你去外面闯，但从此我们两清，我不会再帮你。”
何建军呆呆地看着韩风：“韩叔……”
“选吧。”韩风很坚决，“这次没有中间路。”
何建军挣扎了很久，最后嘶哑地说：“我……我选第一条。我想留下来……这里……这里像家……”
“好。”韩风点头，“陈院长，请给他最后一次机会。但他必须签保证书，再犯就开除。另外，安排他参加戒酒互助会，每周一次，必须去。”
陈院长答应了。
离开养老院时，天色已晚。周晓白轻声问：“你觉得他能改吗？”
“不知道。”韩风望着车窗外的夜色，“但这是最后一次机会了。人总要为自己的选择负责。”
车行到半路，韩风忽然说：“去铜锣巷看看吧。”
“现在？天都黑了。”
“嗯，想看看。”
铜锣巷还是老样子，只是更破旧了。大杂院还在，但住户换了一茬又一茬。韩风站在当年租住的那间房门口，往事如潮水般涌来。
三十年前，他住在这里，冬天没暖气，夏天漏雨。但那时有梦想，有冲劲，有一起奋斗的伙伴。关大爷、何大柱、金爷、张婶……那些故人，有的已经离世，有的散落天涯。
“韩风？是韩风吗？”一个苍老的声音从身后传来。
韩风回头，看到一个佝偻的老太太，提着菜篮子，正眯着眼看他。
“张婶？”韩风认出来了。
张婶老了，头发全白，背弯了，但那双眼睛还是那么亮，那张嘴……
“哎哟，真是小风！”张婶激动地走过来，“我听人说你现在是大老板了，还想着能不能见到你呢！”
韩风微笑：“张婶，您身体还好吗？”