凌晨四点，属于环卫工人和菜市场摊主。张真源的温柔声线唱着“扫帚划过街道 像在写散文诗/菜筐落地的声响 是生活的起拍”，配合着沙僧收集的扫帚声采样，质朴而动人。
清晨七点，是早高峰的地铁。刘耀文的快嘴模拟着人群的拥挤：“车门打开 像沙丁鱼罐头被掀开/每个人的脸上 都写着‘赶时间’的节拍”，背景里是贺峻霖录的报站声，真实得让人会心一笑。
中午十二点，是写字楼楼下的外卖潮。猪八戒的段落充满了烟火气：“黄焖鸡 麻辣烫 订单响不停/小哥的车铃 是最急的flow”，王源用吉他弹着轻快的旋律，中和了快节奏的紧张。
下午三点，是老城区的悠闲时光。宋亚轩的戏腔和老戏台的锣鼓声结合，唱着“老太太的蒲扇 摇着家长里短/修鞋匠的锤子 敲着岁月的韵脚”，丁程鑫则用舒缓的flow补充着画面，像午后的阳光一样温暖。
傍晚六点，是游乐园和美食街的热闹。孙悟空的段落充满了活力：“过山车俯冲 尖叫刺破云层/炸鸡排的油花 跳着最野的舞”，王俊凯的和声加入其中，让欢乐的气氛更加浓厚。
深夜十点，属于加班族和街头艺人。易烊千玺的flow带着一丝疲惫却坚定：“电脑屏幕亮着 像未眠的星/天桥上的吉他 还在唱未完的梦”，白龙马的电子音效模拟着键盘敲击声，冰冷中藏着温度。
最后，马嘉祺和严浩翔负责收尾，唱着“城市的心跳 是你我的呼吸/白天的喧嚣 夜晚的安静/都是生活 最真实的rappg”，背景里，所有收集的声音交织在一起——扫帚声、地铁报站声、炸鸡声、吉他声……像一首宏大而温暖的合唱。
录制当天的舞台被分成了六个区域，每个区域对应一个时段的场景，随着音乐的推进，灯光和布景会自动切换，仿佛真的在城市里穿梭了一天。
当最后一个音符落下，全场的灯光亮起，大屏幕上开始播放混剪的城市画面——环卫工人的笑脸，地铁里互相让座的乘客，外卖小哥擦汗的瞬间，流浪歌手收到的一块钱硬币……台下的观众不约而同地站起来，掌声经久不息。
后台，一个工作人员红着眼眶说：“我每天挤地铁上班，从没觉得它好听过，但今天听你们唱出来，突然觉得很感动。”
贺峻霖笑着说：“因为这些声音里，有我们每个人的影子啊。”
孙悟空拍着肚子：“俺老孙现在觉得，城市这地方，虽然没有花果山自在，但也挺有意思的。至少……好吃的多！”
大家都笑了起来，笑声里有对城市的理解，也有对生活的热爱。
下期的主题卡上写着“爱与告别”。
“这个主题……有点难啊。”宋亚轩轻声说，眼神里带着一丝不易察觉的伤感。
“但也最能写出真情实感。”马嘉祺说，“爱有很多种，告别也不一定是悲伤的。”
王俊凯点点头：“可以写亲情、友情、爱情，甚至是和过去的自己告别。”
窗外的天色暗了下来，城市的灯光次第亮起，像无数双眼睛，注视着这群用说唱讲述生活的年轻人。他们的故事还在继续，而城市的心跳，会一直为他们伴奏，直到下一个黎明。