开春的练习室飘着新茶的香气，苏新皓对着谱架上的金镯发呆——舞女留下的这只镯子，总在月光好的夜晚透出微光，映出些模糊的影子：有时是红裙扫过青砖的弧度，有时是书生挥扇时带起的墨点，有时是侠客剑穗划过灯影的轨迹。
“又在看镯子？”丁程鑫端着两杯奶茶走进来，把其中一杯放在谱架旁，“昨晚《一座酒楼》的新编舞，你那段转体总差点意思，是不是卡壳了？”
苏新皓指尖碰了碰金镯，微光突然亮起来，映出舞女在酒楼里转圈的样子——不是刻意炫技的快，是像水流过石头般的柔，每个转身都带着“等了很久却依然挺直腰”的韧。“我好像知道该怎么跳了。”他突然站起来，跟着影子里的节奏摆动，转体时手臂划出的弧线，竟和金镯的轮廓完美重合。
丁程鑫看得眼睛发亮：“就是这个感觉！像……像有股气托着你，不飘，却轻得恰到好处。”
这时，柜台的老收音机突然“滋滋”作响，飘出段陌生的旋律，混着书生的声音：“新科状元把你的转体写进策论了，说‘少年之姿，当如转蓬不折’——这评价，比当年夸我的文章还高。”
苏新皓把奶茶往收音机旁推了推，像在给看不见的人递茶：“替我谢谢他，下次编舞，加段挥扇的动作。”
扇面外的考场
朱志鑫的折扇总在考试周变得滚烫。这天他对着乐理试卷发愁，扇面突然自动翻开，书生的字迹在纸上流动：“把升号想成‘金榜题名’的红，降号当作‘名落孙山’的墨，音程就是你和舞台的距离——近了怕烫，远了怕凉，得刚刚好。”
旁边的刘耀文凑过来看，突然指着一道和弦题：“你看这和弦，像不像孙悟空的金箍棒？根音是他站的地，三音是举棒的臂，五音是棒尖的光，少了哪个都立不住。”
朱志鑫被点醒，笔尖在纸上飞快游走，扇面的微光落在“属七和弦”四个字上，竟和酒楼里八仙桌的木纹重合——原来乐理和生活，早被同一种规律串着。
收卷时，他发现试卷背面多了行小字，是将士的笔迹：“考场如战场，笔尖即枪尖，握得稳，才能刺中要害。”
剑穗下的话筒
左航的麦克风线总在rap battle前缠上剑穗的红绳。这次对手是位老牌rapper，他紧张得手心冒汗，红绳突然发烫，传来侠客的声音：“别想着‘赢’，想想‘为什么要站在这’——俺当年跟师父对峙，不是为了争输赢，是为了让他看看，我走的路也能通罗马。”