开春的播种节，张真源把孙悟空送的发光桃核埋进桂花盆里。“不知道能不能长出会发光的桃树。”他给花盆系上红绳，绳结是沙僧教的“平安结”。
当天下午，储物柜送来个巨大的木盒，打开一看，是棵迷你“星河树”——树枝上挂着无数小灯，每个灯里都嵌着张照片：有太空舱里的失重乱舞，有月宫的桂花雨，有雪地里的发光马甲，还有孙悟空和刘耀文勾肩搭背的合影，背景是花果山的桃子林。
“这是沙僧攒了半年的‘星光’。”丁程鑫摘下最亮的那个灯，里面是张所有人挤在练习室吃年夜饭的照片，猪八戒的肘子油蹭在了贺峻霖的脸上，大家笑得眼睛都眯成了缝。
树底下压着张任务卡，字迹是所有人心愿的合集：“最后一个任务——把这棵树种在‘入库吧’门口，让它替我们看着你们长大。”
种树那天，所有人都来了。TFBOYS三人扛着铁锹，时代少年团拎着水桶，连屏幕那头的孙悟空都指挥着小猴们“远程加油”。马嘉祺扶着树苗，丁程鑫填土，宋亚轩浇水，刘耀文用金箍棒（孙悟空特意寄来的玩具版）在树周围画了个圈，说是“结界，能挡住坏运气”。
贺峻霖突然发现，树坑里还埋着样东西——是那本《入库指南》，封面已经磨破，里面夹着所有任务卡的存根。“得让它陪着树长大。”他把指南铺平，上面的字迹被雨水晕开，却依稀能看出“永远”两个字。
树栽好的那一刻，桃核突然发芽了，嫩芽上顶着颗小小的光珠，和树枝上的灯呼应着亮起来。白龙马的鬃毛书签被系在树梢，风一吹，发出清脆的响声，像在唱《离开地球表面》的调子。
——嫩芽上的光珠，像给整棵星河树按下“播放”键——
1. 光珠一亮，树枝上所有小灯自动洗牌，
照片快速切换，最后定格在同一帧：
所有人手指比出“半颗心”，
拼在一起正好完整。
屏幕那头的孙悟空立刻截图，
“花果山新壁纸，get！”
2. 金箍棒画下的“结界”突然变色，
从金色→桃花粉→桂花黄→雪夜蓝，
像四季走马灯，
把入库吧所有季节
在树周围闪了一遍，
最后停在
透明荧光，
只有夜里才看得见，
像给练习室门口
加了一圈隐形霓虹。
3. 星河树自带音效：
风一吹，树枝小灯互相轻碰，
发出极轻的“叮铃”——
是桂花+桃子+雪水
混合的音色，
被宋亚轩录下来，
做成15秒“树梢前奏”，
放在《离开地球表面》
正式音轨最前面，
官方命名：《入库吧心跳引子》。
4. 《入库指南》被雨水晕开的“永远”二字，
竟慢慢风干成金色凸点，
像盲文版坐标，
摸上去自带导航：
左手=花果山方向
右手=月宫方向
正中=练习室
永远=原地集合。
5. 白龙马鬃毛书签被系在树梢，
风一吹，发出清脆响，
音色正好是副歌第一拍的高频铃铛，
于是——
整棵树=天然节拍器，
风=DJ，
谁路过，谁就能踩点。
6. 发芽的桃核光速生长，
当晚就抽出
半米高的小嫩枝，
枝条
自然弯曲
拼出
“TNT”字样，
像给星河树
加了
会呼吸的logo。
7. 易烊千玺把铁锹反过来，
当相机支架，