森林 立刻 长出 一朵 “双色花”：
一半 桂花黄（地球），一半 火星红（火星），
花蕊 刻着 极小 的 “库”字，
像给 “跨次元” 加了 “永久会员”。
5. 猪八戒 的 烤肘子 秘方 被 火星人 学会，
但 火星人 把 “烤” 改成 “等离子 · 低温慢煮”，
出锅 时 肘子 会 发出 “猪式和弦” 的 “咕——” 声，
被 命名为 “宇宙级 · 低音炮 · 肉”，
吃完 会 自动 比 “半颗心” 手势，
像给 “美食” 加了 “回家” 的 快捷键。
6. 孙悟空 的 银色树 每年 腊月二十四 自动 结果，
果子 里 藏着 “地球 · 最新 · 脑洞”，
火星人 把 果子 叫 “ 地球 · 心跳 · 盲盒”，
拆开 会 传出 一段 “ 咚——”，
像给 “跨年” 加了 “ 地球 · 心跳 倒计时”。
7. 地球 练习室 储物柜 里 的 “ 发光 果子”，
每年 除夕 凌晨 0:00 自动 亮起，
果子 表面 会 浮现 一行 火星文：
“火星 · 文化库 · 已 更新 · 请 回传 笑声 × 1 舞步 × 1 合照 × 1”
像给 “ 团圆 ” 加了 “ 跨星球 · 更新 包”。
8. 馆长 （玉兔师弟） 每年 都会 对 新来的 练习生 说：
“跨次元 的 故事 ，
从来 不止 于 告别 ，
它 只是 换 了 个 心跳 当 邮差 ，
把 ‘ 在一起 ’ 寄 给 更 远 的 星球 ，
再 把 更 远 的 星球 的 ‘ 在一起 ’ 寄 回来 。”
像给 “ 永远 ” 加了 “ 心跳 · 快递 单”。
9. 最后 一条 跨次元 心跳 快递 ，
被 刻 在 ‘ 在一起 星球 ’ 的 背面：
“只要 还 有 人 唱歌 、 跳舞 、 讲 冷 笑 话 ，
我 们 就 一 直 在 。
不 是 告 别 ，
是 心 跳 · 续 费 。”
——跨次元心跳快递·永久有效——
“在一起，就是永远的返程票。”
“心跳续费，故事永不关机。”