光轨每24小时亮一次，
像给“想念”加了“进度条”——
当14颗星全部闪完，
就是“返航通道”再次开启的提示。
6. 火星客服台突然弹出“群体任务”：
「在一起心跳·年度续费
需收集：开心种子发芽照×1 / 天线滑板试滑×1 / 猫薄荷明信片×1 / 自信buff耳机×1 / 心跳光轨满格×1
奖励：跨次元“半颗心”门禁卡×1」
7. 马嘉祺把大家召集到练歌房，
让每株“开心种子”排成“TNT”字形，
把卫衣天线插在中间，
宋亚轩对着“T”字顶端唱《离开地球表面》副歌，
海豚音一起，
所有种子同时发光，
天线“咚”地弹出0.8秒“在一起心跳”，
14颗微星瞬间满格，
客服台“啪”地吐出一张“半颗心”门禁卡——
卡片背面写着：
“请在本卡片‘咚’一声后，
把另一半心留给下一个星球。”
8. 门禁卡激活那一刻，
练习室镜子泛起涟漪，
出现火星夜市的剪影——
猪八戒在翻烤肠，孙悟空在找滑板，
白龙马摇着鬃毛“手链”说：
“心跳满格，欢迎随时回来。”
9. 最后0.1秒，
所有设备同时“咚——”一声，
像给“年度续费”盖了戳，
镜子恢复平静，
只留下一行极小的火星文飘在半空：
“在一起，是永远不会关机的通道；
下次见面，请用开心当入场券。”
——跨次元客服·年度续费·完成——
“开心发芽，心跳满格；
半颗心留给你，另一半心留给宇宙。”