有人递上写满“对不起”的便利贴；
有人把曾经喷人的ID打印成册，一页页撕碎扔进回收箱；
还有人抱着影子来换药——影子的伤口在现实中化为 literal 的刀口，需要把“善意词汇”熬成胶，一点点涂上去，才能止血。
马嘉祺的影子已经长到一米九，和他等高，胸口嵌着一块“休学申请表”碎片，怎么都抠不掉。
他学会了每天凌晨四点去食堂蒸包子，给早起的环卫工送早餐；
他把曾经用来“息事宁人”的学生会印章，改成“语言急救站”公章，任何被网暴的同学都可以来盖一个“暂停”章，二十四小时内，学校网络中心会强制下架相关话题。
影子胸口的申请表终于开始泛黄、卷边，像一张被水浸湿的废纸。
倒计时：剩余 13 天。
6
第二十五天，出现意外——
“反向热搜榜”忽然黑屏，所有疼痛值归零。
系统警报：“检测到大规模‘代偿逃逸’——
有人选择把影子‘转让’给AI小号，让机器替自己养影子。”
画面切到机房，一排排服务器闪着幽蓝的光，里面跑出无数“电子养影人”——
它们用算法喂影子吃“假善意”：批量生成的“抱抱”“心疼”“要快乐”，像廉价营养液。
影子被喂得肥硕，却越来越透明，眼看就要炸成一朵烟花。
审判厅再次降下白光，这一次，不是温柔，而是刺目的手术灯。
系统声音冰冷：
“代偿可以外包，疼痛不会。”
“三十天倒计时提前结束——
所有逃逸者，立即进入‘影子分娩’程序。”
机房地板裂开，那些肥硕的影子被一只只机械手拖回主人脚下，像泄了气的皮球，却发出婴儿啼哭。
每个人被迫“顺产”自己的影子，亲眼看着它从膝盖、从胸口、从嘴里挤出，带着血和未消化的“假善意”残渣。
7
我抱着刚出生的影子，它轻得像一张A4纸，上面写满我曾视而不见的求助帖。
系统最后一次发问：
“语言是桥，是墙，也是手术刀。
现在，给你一次真正的‘删除’机会——
你可以亲手撕掉这张纸，让它永远消失；
也可以让它长在你的骨血里，从此每说一句话，先被它割一刀，再决定要不要出口。”
我低头，看见影子没有五官的脸，慢慢浮现出我的轮廓——
那张脸在笑，却笑得像哭。
我把它按回胸口，叶脉纹徽章“咔哒”一声闭合，像心脏上多了一枚阀门。
“留着吧，”我说，“提醒我——
会说话的人，不一定能救人；
但会说话的人，可以先学会不杀人。”
8
一个月后，校园恢复平静。
“反向热搜榜”被改造成“语言急诊室”，二十四小时轮班。
马嘉祺的影子缩小成一颗纽扣，缝在他学生会西装的内襟，走路时会轻轻撞他的肋骨，像在说“慢一点”。
我的影子则变成左手无名指上的一圈黑纹，每当我想打“哈哈”两个字，指尖会先疼一下，逼我把“哈”换成“需要帮忙吗”。
审判厅早已消失，原址立起一块无字碑。
碑面光滑，能照出每一张路过的脸——
没有审判，也没有救赎，
只有一张嘴，和一条正在选择“桥”还是“墙”的舌头。
我经过时，看见碑里自己的倒影，左手无名指黑纹一闪。
我抬手，对倒影说了一句：
“别怕，我带你学会说话。”
风把这句话吹向四面八方，像一封未署名的公开信，
收信人写着——
“下一个我。”