“我每年写一封，一直没地方交。”
她冲我笑笑，眼角细纹像被岁月折过的光。
审判椅自动转向，空着的“原告席”升起，李秀禾坐下。
对面，教导主任的虚影颤了一下，忽然双手合十，深深鞠躬。
蓝光像细雨落在他身上，一寸寸洗去他鬓角的黑，露出满头白发。
系统音温柔地响起：
【被告已去世，无法担责，但可“记忆存档”】
【是否将真相并入公开档案，并生成《名誉修复书》？】
“同意。”
李秀禾、林小满、我、马嘉祺、猪八戒……
一只只手按下“确认”。
屏幕滚动，生成一份带樱花水印的PDF，首页写着：
《关于李秀禾老师“挪用班费”不实指控的撤销声明》
——由当年所有见证人（含沉默者）联名
文件签署完毕，系统自动把它推送到了：
1. 市教育局旧案复审邮箱
2. 当年学校校史馆
3. 《市志》电子版“纠错”栏目
4. 林小满手里的教师资格证申请材料
最后一刻，审判厅的穹顶裂开，飘下真正的樱花瓣。
沙僧的扁担、白龙马的鬃毛、孙悟空的录音熊……
所有物证化作光屑，升上夜空，拼成一行字：
“迟到的正义，仍是春天。”
李秀禾把那枚“叶脉纹”纽扣——曾经属于马嘉祺，又经岁月磨亮——别在女儿衣领。
“走吧，”她摸摸林小满的头，“去看樱花。”
我们推门而出。
街对面，养老院的护工推着轮椅，轮椅上老头早已安详闭眼，怀里抱着那只录音熊。
樱花落在他掌心，像替他完成了二十年后的握手。
我把录像带倒回最开始，取出磁带，掰断。
断口处，却掉出一颗糖——
糖纸褪色，印着“李老师请你吃”。
猪八戒吸了吸鼻子，“她当年塞给我的，我藏了二十年。”
我剥开，把糖放进嘴里。
甜味穿过漫长冬夜，在舌尖化开。
原来真正的审判，从来不是惩罚，
而是让沉默的人开口，让走失的真相回家，
让一颗糖，甜过整个时代的苦。
远处，时代少年团和TFBOYS的歌声在广场合唱：
“樱花会记住每一道伤痕，
也会记住，是谁替它把春天扶稳。”
我抬头，夜空无云，花雨漫天。
那一刻，我终于明白——
系统解散，不是终点，
而是把“审判”交还人间：
从此，每一句真话，都是一朵不肯凋谢的樱花。