从塔顶下来时，月光台阶上的画面开始流动，像活过来的电影。马嘉祺走在最前面，他的台阶上，刚进公司的小不点正对着镜子练习鞠躬，而镜中映出的，是现在的他——同样的姿势，却多了份从容。“原来等待不是熬时间，是让每个今天，都比昨天更靠近想去的地方。”他轻声说，台阶上的小不点突然回头，对着他露出个怯生生的笑。
丁程鑫的台阶上，小时候的他正笨拙地给妈妈热牛奶，牛奶洒了一地，他急得快哭了。而现在的他，手里端着杯温好的牛奶，走到画面旁，轻轻放在地上：“那时候总怕做不好，现在才知道，愿意去做的心意，比做得好不好更重要。”画面里的妈妈突然推门进来，笑着摸了摸小不点的头，和记忆里的一模一样。
宋亚轩的台阶歌声里，多了段新旋律——是他刚才在塔顶哼的调子。他停下脚步，蹲在画面里忘词的自己身边，小声提示：“下一句是‘星光会落在你肩头’。”舞台下的荧光突然亮得更盛，像片会呼吸的星海。“原来那时候的等待，是为了现在能接住那些光。”他站起身，台阶上的自己顺利接上下一句，声音虽然稚嫩，却透着股不肯放弃的劲儿。
刘耀文的台阶上，摔破膝盖的小少年正咬着牙爬起来，而现在的他，伸手把小少年扶起来，拍了拍对方的后背：“疼吧？但你看，后来你跑得多快。”小少年的膝盖突然不疼了，蹦起来比了个“耶”，和他现在常做的动作重合在一起。“原来我一直在等的，是那个能笑着说出‘不疼了’的自己。”他跳着往下走，台阶上的汗水和伤痕，渐渐变成了闪亮的勋章。
张真源的台阶上，那些写着“等一个能看懂的人”的书，突然自己翻开，每一页都浮现出大家的笑脸——宋亚轩指着某段话哈哈大笑，贺峻霖在书页上画鬼脸，丁程鑫认真地写着批注。“原来你们早就看懂了。”他笑着合上书，书页里的枫叶突然变得鲜红，像刚摘下来的一样。台阶尽头，沙僧正举着个刚摘的野果等他：“张师傅，不等了，先吃点甜的！”
严浩翔的台阶上，被退回的deo开始自己播放旋律，一段比一段成熟。最高处的奖杯旁，卡片上的字变成了“给每个不肯妥协的夜晚”。他摸了摸那些deo，突然想起某个熬夜改歌词的凌晨，丁程鑫端来的那杯热可可，温度刚刚好。“原来等待里藏着很多人的帮忙。”他哼着最新的旋律往下走，台阶上的音符跟着跳动，像在给他伴奏。
贺峻霖的台阶上，躲在角落偷偷哭的自己正抹眼泪，而现在的他，蹲在旁边讲了个冷笑话：“你知道为什么数学书总很忧郁吗？因为它有太多的问题啦。”画面里的自己“噗嗤”笑出声，眼泪还挂在脸上，像颗亮晶晶的星星。“原来我等的不是让大家永远不难过，是能陪大家把难过变成笑料。”他蹦蹦跳跳地往下跑，台阶上的笑脸连成串，像挂在天边的彩虹。
王俊凯的台阶上，废墟里的小身影举着剑，正努力想把石块搬开。现在的他走过去，和小身影一起用力，石块真的动了动。“那时候总觉得要自己扛，现在才知道，有人一起等，一起扛，就没什么过不去的。”小身影突然抬头，眼睛亮得像他口袋里的半块玉佩，“原来这就是‘一起’的感觉啊。”
王源的台阶上，花朵里的小愿望正在一个个实现：等的那场雨落在了他画的野餐垫上，等的那阵风扬起了大家的风筝，而画里的人，正笑着往他手里塞颗草莓。“原来等待的过程，就是在收集这些小小的甜。”他握着那支花变的画笔，在台阶上画了个大大的太阳，阳光洒在每个画面里，暖融融的。
易烊千玺的台阶上，凝固的时光开始流动：小时候练舞的背影身边，多了个现在的他，动作整齐得像镜子；第一次拍戏的紧张少年面前，现在的他递过瓶水，说“别慌，你可以的”。“时间确实快，但每一步都没白走。”他看着画面里说“我会等你们长大”的自己，突然明白，等待别人的时候，自己也在悄悄长成了可靠的模样。
孙悟空的台阶上，大闹天宫的他正对着云端的猴子猴孙挥手，而现在的他，手里提着袋刚摘的桃子，往画面里扔：“以前总想着给你们争口气，现在才知道，陪着你们吃桃子，比打赢天兵天将还开心。”云端的猴子们接住桃子，欢呼声响彻台阶，像在回应很多年前的等待。
猪八戒的台阶上，分包子的画面里，大家突然把自己的包子往他手里塞。“俺就知道你们疼俺！”他摸着肚子笑，台阶上的美食突然冒出热气，是张真源刚蒸好的肉包香味。“原来等待不是等吃的，是等这份有人惦记的热乎气。”他边走边啃着想象中的包子，脚步轻快得像踩在棉花上。
沙僧的台阶上，脚印开始重叠：小时候跟着师父的小沙弥，后来跟着师兄们的沙僧，现在跟着大家的他，每一步都走得稳稳的。“俺娘说，跟着心走，就不会迷路。”他扛着扁担，扁担两头的箩筐里，装满了大家随手放进去的小玩意儿——宋亚轩的弹片，刘耀文的小石子，贺峻霖的笑话纸条。这些琐碎的东西，凑成了他最珍贵的宝藏。
白龙马的台阶上，飞翔的轨迹开始转弯，最终落在了时光之谷的木屋前。它低头蹭了蹭台阶上的自己——那匹刚离开西海时不安的小马，现在的它，鬃毛上的星光落在小马身上，像给了个温柔的拥抱。“原来等待的终点，不是某个地方，是找到愿意停靠的人。”它长嘶一声，声音里满是踏实的暖意。
走到塔底时，月光台阶渐渐隐去，只在地上留下串亮晶晶的脚印。贺峻霖突然指着天空：“你们看！”大家抬头，只见刚才塔顶的星图，竟映在了天上，每颗星星都对应着一个台阶上的画面。
“其实不用看未来，”丁程鑫笑着说，“这些星星，不就是我们正在走的路吗？”
马嘉祺看着身边的人，每个人的脸上都带着月光的清辉，像刚从星图里走出来的。他突然想起刚进时光之谷时的迷茫，现在却觉得心里亮堂堂的——因为他们不是一个人在等，是一群人，踩着彼此的脚印，往同一个方向走。
“下一站去哪儿？”刘耀文挥了挥手里的树枝，像举着面小小的旗帜。
“往有光的地方走就对了。”马嘉祺笑着说，率先迈步往前，身后的脚印很快跟上，在月光下连成了条长长的线，通往谷里更深的地方，那里，似乎有新的等待在发芽。