指针最终停在了宋亚轩面前。他的场景是间教室，十七岁的他站在讲台上，手里拿着张音乐比赛的报名表。台下的同学窃窃私语：“他又要参加比赛了，肯定又是第一名。”
有个女生怯生生地举起手：“亚轩，我能跟你一起报名吗？我写了首歌，想……”话没说完就被宋亚轩打断了，他当时正低头看着自己的乐谱，语气有些不耐烦：“你的水平还不够，别浪费名额了。”
女生的脸瞬间变得惨白，默默地放下了手。宋亚轩说完就转身走出了教室，完全没看到女生眼里的泪水，和她紧紧攥着的、写满歌词的笔记本。
现实中的宋亚轩脸色发白，双手捂住脸。电子音叙述：“宋亚轩的炸裂感情史：曾因专注于自己的目标而说出伤人的话，多年后才知道，那句无心之言让对方彻底放弃了音乐梦想。试炼任务：对当年的女生说一句‘对不起’。”
“对不起。”宋亚轩的声音带着浓重的鼻音，“我那时候太骄傲了，太想赢了，根本没考虑你的感受。我不该否定你的努力，不该用那么伤人的话拒绝你。”
“其实我后来听过你偷偷唱的歌，很好听，真的。”他的肩膀剧烈地颤抖，“我知道现在说什么都晚了，但我真的很后悔。如果能重来，我一定好好听你唱歌，一定鼓励你报名。”
场景里的女生突然抬起头，对着空气轻声说：“我不怪你了。后来我成了音乐老师，教孩子们唱歌，也挺好的。”说完，她手里的笔记本化作光点，消散在教室里。
回到大厅，宋亚轩的枷锁消失了。贺峻霖递给他一杯水：“别难过了，你那时候也只是个小孩。”宋亚轩接过水，点了点头，眼里却还有泪光。
转盘卡片上写着：“语言是有温度的，一句无心的冷语，可能会冻伤一颗心。”
接下来被选中的是严浩翔。他的场景是场争吵现场，十八岁的他和父亲站在客厅里，两人都红着眼。“我跟你说过多少次，搞音乐没有前途！”父亲把他的deo摔在地上，“明天就去公司实习，不然就别认我这个爸！”
严浩翔猛地捡起deo，声音带着叛逆的尖锐：“我不！我的事不用你管！”他摔门而出，留下父亲在原地捂着胸口咳嗽，手里还攥着张他小时候的照片——那时的他坐在父亲腿上，手里拿着个玩具麦克风。
现实中的严浩翔沉默地看着这一幕，眼眶泛红。电子音叙述：“严浩翔的炸裂感情史：曾因与父亲的理念不合而激烈争吵，说出伤人的话，却不知道父亲当时已身患重病，只想让他有个安稳的未来。试炼任务：对父亲说一句‘我懂了’。”
“爸，我懂了。”严浩翔的声音哽咽，“我懂你不是讨厌音乐，是怕我吃苦，怕我受伤，怕我最后一事无成。我那时候太年轻，太固执，只看到自己的梦想，没看到你背后的担心。”
“后来我在你抽屉里看到了病历，看到了你偷偷收藏的我的演出票根，才知道你一直在默默关注我。”他对着场景里的父亲深深鞠躬，“对不起，让你担心了。我现在很好，也做出了点成绩，你看到了吗？”
场景里的父亲捡起地上的deo，轻轻擦去上面的灰尘，眼眶通红却露出了个欣慰的笑。
回到大厅，严浩翔的枷锁消失了。马嘉祺拍着他的背：“叔叔一定看到了，他肯定为你骄傲。”严浩翔点了点头，泪水却忍不住落了下来。