红磡体育馆的霓虹在雨里晕成一片光海。马嘉祺站在后台通道，指尖把薰衣草干花攥得发皱，耳边是此起彼伏的调试声——孙悟空正用电吉他模仿金箍棒的破空声，震得调音台滋滋作响；猪八戒抱着贝斯蹲在角落，嘴里叼着根琴弦练节奏，被贾玲抢下来扔进垃圾桶：“再啃就真成‘贝斯杀手’了！”
“紧张吗？”宋亚轩递来瓶温水，眼镜上沾着后台的雾气，“我刚才试音，高音破了个调。”
马嘉祺接过水，瓶身的凉意透过掌心漫开：“没事，破调才真实。”他看向远处的舞台入口，Beyond的成员正在候场，黄家驹调试麦克风时，指尖敲出的节奏和《新的光辉》莫名合拍。
通道尽头突然传来骚动，TFBOYS三人推着个巨大的合成器跑过来，易烊千玺的鼓槌还插在裤兜里：“刚在器材间找到的，华晨宇说加这个能做出‘云的声音’！”王源举着张乐谱，上面画满了奇奇怪怪的符号，“我改了段和声，你听听……”
话音未落，迪丽热巴和关晓彤抱着堆荧光棒冲进来，鹿晗跟在后面，手里举着件印着“Beyond”字样的旧T恤：“粉丝送的！说穿这个上台能沾沾喜气！”沈腾穿着件不合身的皮衣，正对着镜子练习甩头，结果假发套掉在地上，被马丽捡起来套在鼓凳上：“就当给严浩翔的‘幸运符’。”
“还有十分钟！”黄家驹的声音从舞台方向传来，带着笑意，“《新的光辉》放最后一首，敢不敢跟我们赌一把——谁的安可声更响？”
孙悟空扛着吉他站起来，皮衣下摆扫过满地的线缆：“赌就赌！输了可别赖账，俺老孙的金箍棒……哦不，吉他弦，可不长眼！”
上台前的三十秒，后台突然停电。应急灯亮起的瞬间，所有人的影子都被拉得老长，像幅歪歪扭扭的群像画。马嘉祺摸到口袋里的薰衣草，突然开口：“唱错了也别停，就当……给这首歌加段即兴。”
宋亚轩的眼镜反射着红光：“嗯。”
聚光灯打亮舞台的刹那，雨丝被灯光染成金色。台下的欢呼声差点掀翻屋顶，马嘉祺眯眼望去，看台上举着“Beyond”灯牌的观众里，混着不少举着“TNT”“TFBOYS”的年轻面孔，像两代人的星光撞在了一起。
《海阔天空》的前奏响起时，黄家驹的声音穿透雨幕。马嘉祺站在侧台，看着宋亚轩跟着和声，手指无意识地在裤缝上打节拍，突然想起农家乐的那个雪夜——她也是这样，靠在暗影狼身上，哼着不成调的歌，睫毛上落着雪花。
“该我们了。”刘耀文的贝斯先起，像块投入湖面的石头，激起满场欢呼。马嘉祺走到麦克风前，灯光落在他的牛仔外套上，那片薰衣草干花从口袋里滑出来，被风吹着飘向舞台中央，正好落在宋亚轩的谱架上。
“风里藏着未说的诺言……”他开口时，台下突然安静了半秒，随即爆发出更响的欢呼。宋亚轩的高音接上来，清亮得像雨后的星空；张真源的键盘混着华晨宇的合成器，真的调出了“云的声音”；孙悟空的吉他solo里藏着《西游记》的调子，引得台下老歌迷哄堂大笑；猪八戒的贝斯虽然还是错了两个音，但这次没人笑——那笨拙的节奏里，藏着种不管不顾的热。
唱到副歌时，黄家驹突然从侧台走上来，接过王俊凯递来的吉他，加入合奏。两代主唱的声音在雨里交织，像条跨越时空的河。马嘉祺眼角的余光瞥见，台下有个头发花白的阿姨，举着张泛黄的Beyond海报，和身边举着荧光棒的小姑娘一起流泪。
最后一个音符落下时，全场的灯突然熄灭。黑暗里，只有无数手机闪光灯亮起，像片流动的星河。不知是谁先开始，台下响起了《光辉岁月》的合唱，从零星的几句，到震耳欲聋的齐唱——“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘……”
马嘉祺站在舞台中央，听着不同年龄、不同口音的人唱着同一首歌，突然明白黄家驹说的“赌一把”是什么意思。所谓光辉，从来不是某个人的巅峰，而是无数人用热爱和记忆，一砖一瓦砌起来的长街。