压轴的《新的光辉》响起时，全场突然亮起手机闪光灯，像把银河搬进了体育馆。马嘉祺唱到副歌时，突然朝台下伸出手，无数只手伸了上来，有老有少，有粗有细，在灯光下连成片流动的海。
宋亚轩的高音刺破屋顶时，黄家驹走过来，和马嘉祺并肩站着。两代主唱的声音交织在一起，像条跨越时空的河，带着1985年的青涩、1993年的遗憾、2023年的热，流向更远的地方。
最后一个音符落下时，全场的灯亮了。所有人站在舞台中央鞠躬，孙悟空突然把吉他往天上一抛，接回来时，琴弦上缠着片薰衣草干花——不知何时从马嘉祺口袋里飘出来的，此刻在灯光下闪着光。
“这花……”黄家驹指着干花，眼里闪着了然的笑，“是‘回家的信号’吧？”
马嘉祺愣了愣，突然想起农家乐的草莓地，想起雪地里的糖葫芦，想起暗影狼和小狐狸的暖。他看向身边的人，他们的笑脸在灯光下明明灭灭，像场不愿醒来的梦。
“不管回不回得去，”宋亚轩轻声说，“这里已经是家了。”
后台的庆功宴闹到后半夜。大家挤在化妆间里，用一次性纸杯喝香槟，蛋糕抹得满脸都是。孙悟空把奶油抹在黄家驹脸上，被对方笑着回敬；猪八戒抱着贝斯啃蛋糕，弦上沾着巧克力酱；马嘉祺和宋亚轩靠在窗边，看着外面的星空，手里还攥着那颗没吃完的草莓糖。
“听说了吗？”张真源跑过来，手里举着手机，“《新的光辉》冲上热搜第一了！评论里说，这是‘跨越时代的合唱’。”
黄家驹走过来，手里拿着个信封：“这是给你们的。”里面是张录音室的钥匙，还有张字条，“——下一个三十年，该你们唱了。”
天快亮时，大家才散。马嘉祺走在最后，锁上化妆间的门时，指尖又摸到那片薰衣草。他突然想起刚穿越时的慌乱，想起红磡的紧张，想起庙街的温暖，原来所有的相遇，都是为了让我们更懂“热爱”这两个字。
走出体育馆时，朝阳正好升起。孙悟空扛着吉他，嘴里哼着《光辉岁月》，背影在晨光里拉得很长；猪八戒搂着沙僧的肩，说要去吃早茶；TFBOYS三人边走边讨论下一首新歌，笑声像串清脆的铃。
宋亚轩回头等他，晨光落在她脸上，亮得像场新生。“去哪？”她问。
马嘉祺晃了晃手里的钥匙：“去录音室。”
他们的影子在地上慢慢靠近，最后融在一起，像段未完的旋律。薰衣草的香混着晨光，漫过整条街。他知道，这场关于音乐与相聚的冒险，从来没有终点——只要有人还在唱，只要有人还在听，光辉岁月就永远年轻，永远热泪盈眶。
远处的唱片店又响起了那首歌：
“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月……”
而他们的歌声，才刚刚开始。