演播厅的聚光灯突然亮起时，马嘉祺正对着后台的镜子练微笑。嘴角扬起的弧度还没固定，就被贺峻霖拍了下后背：“别装乖了，一会儿上台要吐槽老板，得狠点！”镜中的少年穿着件印着“喜剧新人”的黑色T恤，领口歪着，头发被抓得乱糟糟——这是造型师说的“接地气喜剧人”风格，却让他看起来像只刚睡醒的猫。
“下一位，时代少年团，准备！”导演的声音透过对讲机传来，带着电流的杂音。刘耀文把牛仔外套的拉链拉到顶，又猛地拉开，对着镜子比了个“拽”的手势：“放心，怼人的段子我背得比歌词还熟。”张真源正低头在笔记本上改段子，笔尖划过纸页：“刚加了段关于‘努力没用’的自嘲，你看行吗？”
宋亚轩抱着话筒站在侧台，指尖冰凉。她的段子是关于“天然呆”的日常——比如把奶茶吸管插进汉堡里，被粉丝拍下来做成表情包。丁程鑫凑过来，帮她理了理话筒线：“别怕，忘词了就看我，我给你递梗。”严浩翔则在旁边转着话筒玩，嘴里念念有词：“一会儿要吐槽那些说‘你还小不懂事’的人，必须炸场！”
舞台幕布拉开的瞬间，掌声像潮水般涌来。宋亚轩深吸一口气，刚想开口，就见观众席第一排坐着个熟悉的身影——沈腾正举着个“笑到打鸣”的灯牌，旁边的马丽朝她比了个“加油”的手势，而更离谱的是，沈腾身后的座位上，孙悟空正啃着桃，猪八戒捧着桶爆米花，看架势比谁都投入。
“大家好，我是宋亚轩。”她的声音带着点颤，却意外地清亮，“他们都说我天然呆，其实我觉得吧……呆也是种天赋。”台下笑了几声，她突然放松下来，指尖卷着话筒线，“上次我去买奶茶，老板问我要几分糖，我说‘像我这样甜就行’，结果他给我加了半杯糖，喝得我现在看谁都是双影的。”
第一排的迪丽热巴笑着鼓掌，发梢上的亮片在灯光下闪成小星星。宋亚轩看着她，突然想起自己的段子：“还有一次，我穿了条新裙子，粉丝说‘亚轩今天像公主’，结果我下楼梯时踩空了，裙摆勾在扶手上，硬生生把公主裙穿成了乞丐装——原来童话里的公主，都是不会下楼梯的。”
掌声比刚才更响了。贺峻霖在侧台比了个“666”的手势，马嘉祺的嘴角也忍不住扬起——他就知道，这丫头的“天然呆”本身，就是最好的段子。
刘耀文上场时，全场的气氛瞬间变了。他往话筒前一站，没说话先挑眉，台下的尖叫声差点掀翻屋顶。“别叫了，”他故意板着脸，“再叫我就吐槽你们了——上次接机，有个粉丝举着‘刘耀文我要嫁给你’的牌子，结果我走过去，她举反了，变成‘你给嫁要我文耀刘’，合着我名字倒过来，还得入赘？”
台下笑成一片，连一直严肃的评委都弯了眼。“还有那些说我‘酷盖没表情’的，”他突然凑近话筒，声音压低，“你们是没见过我吃火锅被辣哭的样子——那天丁程鑫拍了视频，说要发出去，我追了他三条街，最后用半盒肥牛才堵上他的嘴。”
丁程鑫在后台笑着捶了他一下：“胡说！明明是你自己抢着要发！”
轮到马嘉祺时，他手里拿着个笔记本，慢悠悠地翻开：“他们都说我温柔，其实我是‘笑面虎’。”台下静了静，他抬眼时，眼里闪着狡黠的光，“上次录节目，贺峻霖说要减肥，结果半夜偷吃炸鸡，被我抓了现行。我没骂他，就把炸鸡的油抹在他枕头套上，第二天他顶着油头录完整期——现在他看到我，比看到健身教练还怕。”
贺峻霖在侧台跳起来：“马嘉祺你过分了！那枕头套我洗了三遍还有油味！”
张真源的段子最戳心。他站在舞台中央，灯光在他脸上投下柔和的阴影：“我小时候总被说‘你很努力，但还不够’。后来我发现，努力这事儿，就像煮泡面——你再使劲搅，它也得等水开。”台下的掌声带着点暖，他笑了笑，“现在我不纠结了，反正我煮的泡面，比谁的都香。”
严浩翔的吐槽最狠，丁程鑫的自嘲最暖，贺峻霖的互动最疯。七个人站在舞台上，像七颗不同口味的糖，混在一起却甜得恰到好处。鞠躬下台时，宋亚轩差点被电线绊倒，刘耀文眼疾手快扶住她，结果两人一起摔在侧台的地毯上，引得后台一阵笑。