灰调之境的天空是洗旧的白衬衫颜色，连风都带着潮湿的霉味。马嘉祺睁开眼时，正坐在一张褪色的绒布沙发上，对面的茶几上放着部老式座机，听筒歪歪扭扭地挂在机身旁，屏幕是暗的。
“有人吗？”他的声音在空荡荡的房间里荡开，撞在糊着报纸的墙上，反弹回来时竟带着点沙哑——这是“情绪迷雾”的效果，它会吸收声音里的温度。
沙发另一侧传来动静，宋亚轩揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的像团蒲公英。“马哥？这是哪儿啊？”他指着窗外，一群灰黑色的鸟正排着队落在电线杆上，翅膀扇动的声音像砂纸摩擦，“那些鸟……好吓人。”
“别怕。”马嘉祺拍了拍他的后背，指尖触到的布料冰凉，“我们好像……穿越到别的地方了。”他的目光扫过房间，墙上的日历停留在某一天，报纸上的字迹模糊不清，只有角落里“好想爱这个世界啊”几个字，像用红笔圈过，透着股执拗的力气。
“丁儿！耀文！”贺峻霖的声音从隔壁房间传来，带着点哭腔，“你们在哪儿啊？这里的东西都是灰的！”
马嘉祺和宋亚轩赶紧跑过去，只见贺峻霖正对着一面镜子发呆，镜子里的他脸色苍白，眼底没有神采，连衣服的颜色都变成了黑白。丁程鑫蹲在地上，手指划过一本摊开的画册，上面的画全是用铅笔涂的阴影，没有任何色彩。
“这画……”丁程鑫的声音发颤，“像是有人把所有颜色都藏起来了。”
刘耀文突然从衣柜里钻出来，手里攥着件灰扑扑的外套：“这破地方连件带颜色的衣服都没有！”他把外套扔在地上，却发现外套接触地面的地方，竟渗出黑色的黏液，像在融化，“什么玩意儿？”
张真源和严浩翔从阳台走进来，张真源手里捧着一盆枯萎的多肉，叶片皱巴巴的像被揉过的纸：“阳台外面全是灰雾，什么都看不见。”严浩翔则举着那部老式座机，眉头紧锁：“这电话是通的，但拨不出去，像是在等谁打来。”
七人围坐在沙发上，房间里静得能听见彼此的呼吸声。宋亚轩突然指着茶几盛开的向日葵花田，但所有颜色都被灰蒙蒙的雾气盖住了。
“这是‘心象空间’。”马嘉祺突然开口，他的声音虽然沙哑，却带着一种安定的力量，“我刚才在报纸上看到一句话，说这里的一切，都是某个人心里的样子。”
“某个人？”贺峻霖凑近照片，想用手指擦掉上面的灰，却发现指尖刚碰到照片，就被吸进去一小块，“疼！”
“别碰！”严浩翔拉住他，“这雾气能吞噬情绪，你越害怕，它越浓。”他盯着照片上的向日葵，突然想起什么，“《好想爱这个世界啊》里有句歌词——‘当你的笑容绽开，这世界突然填满色彩’。也许我们要做的，是让照片上的人笑起来。”
就在这时，老式座机突然“叮铃铃”响了起来，铃声尖锐得像警报，吓得宋亚轩往张真源身后缩了缩。张真源把他护在怀里，土黄色的能量场在周身泛起微光——这是他的“温暖港湾”能力在自动启动。
“我来接。”马嘉祺深吸一口气，伸手拿起听筒。
听筒里传来一阵电流的杂音，接着是个微弱的声音，像怕被人听见似的：“喂？是……是我。”
那声音很轻，带着浓浓的疲惫，像是哭了很久，连呼吸都带着颤音。
“你好。”马嘉祺的声音放得极柔，像怕惊扰了什么，“我们是来……陪你说说话的。”
听筒那头沉默了几秒，然后传来一声哽咽：“你们……你们不会觉得我烦吗？”
“不会。”宋亚轩突然凑到听筒旁，声音软软的像，“我们七个人呢，就算你说一天一夜，也轮得着听。”