冬雪初落时，训练室的窗台积了薄薄一层白。马嘉祺整理旧物时，从笔记本里掉出一封泛黄的信，信封上没有邮票，只有一行熟悉的字迹：“致永远的七人”。
是李老师的笔迹。
他拆开信，信纸带着淡淡的樟脑香，字迹却依旧清晰：
“见字如面。
此刻窗外的雪，和你们毕业那年一样大。记得那天你们抱着吉他在雪地里唱歌，说‘青春不散’，当时我就想，这群孩子啊，是真懂青春。
前几日整理办公室，翻出你们当年的物理错题本，张真源的本子上总贴着银杏叶，严浩翔的演算步骤比答案还长，刘耀文的错题旁总画着小篮球，贺峻霖的封皮上写着‘笑到最后才是赢家’，丁程鑫的本子里夹着你们的合照，宋亚轩的错题本里还夹着片干枯的四叶草——说是‘错题退散符’。
忽然想起你们偷偷在操场埋的‘时光胶囊’。那年校庆我去挖，发现里面的纸条都受潮了，字迹却还能看清：刘耀文写‘要打遍全国的篮球赛’，贺峻霖写‘要让广播站的声音传遍每个角落’，宋亚轩写‘要和大家永远做朋友’……
现在看来，你们都做到了。
前日遇到王俊凯，他说你们常聚，还唱当年那首《青春不散》。真好啊，就像操场上的跑道，一圈又一圈，总有人在上面奔跑。
雪停了，阳光出来了。你们的青春，也该像这阳光，一直亮着。
勿念。
李老师 冬”
马嘉祺把信递给身边的几人，宋亚轩摸着那片干枯的四叶草红了眼眶，刘耀文看着“篮球赛”三个字突然笑出声，贺峻霖指尖划过“广播站”几个字时，窗外的雪正好折射出彩虹。
“去挖时光胶囊吗？”丁程鑫突然说。
七人踩着雪往操场跑，脚印在雪地上连成串。当年埋胶囊的梧桐树下，积雪已经被暖阳融化了一小块，露出熟悉的铁盒边角。
打开盒子的瞬间，时光仿佛倒流——刘耀文的篮球贴纸还粘在盒盖上，丁程鑫的合照被透明袋裹着，一点没受潮，宋亚轩的四叶草旁边，多了片新的银杏叶，是张真源后来偷偷放进去的。
“补一句吧。”严浩翔拿出笔，在自己的纸条背面添了行字：“后来啊，我们真的，永远是朋友。”
雪又开始下，落在七人肩头，像撒了把星星。远处传来学弟学妹的笑声，和当年他们的声音重叠在一起。