“快看这个！”贺峻霖从一堆东西里翻出个信封，信封上写着“给十年后的我们”，没有署名，“是谁的？”
拆开信封，里面的信纸带着淡淡的栀子花香，字迹娟秀：“不知道十年后的你们，有没有实现自己的梦想？马班长是不是还那么爱操心？丁程鑫的画有没有更厉害？宋亚轩的歌声有没有被更多人听到？刘耀文有没有成为篮球明星？张真源是不是还在帮别人讲题？严浩翔是不是还那么不爱说话？贺峻霖是不是还那么爱笑？……如果你们吵架了，就想想高一那年运动会，一起淋雨跑接力的样子；如果你们迷茫了，就看看教室后墙的标语——‘青春不散，我们不散’。”
七人看着信纸，突然陷入沉默。黄昏的光透过窗户，在他们脸上投下明明灭灭的光斑，像老电影里的特写镜头。
“这是……”宋亚轩的声音有点哽咽，“是林老师写的吧？我们的小学班主任，后来调走了。”
“她总说，我们是她带过最吵的班，”张真源的眼眶红了，“却偷偷给我们买了三个月的早餐。”
刘耀文突然站起来，抓起篮球往门外冲：“走！练球去！当年没拿到的冠军，今天拿回来！”橙色的光芒在他身上跳动，像团燃烧的火焰。
“等等我！”贺峻霖抓起相机跟上去，“我要拍下你投三分球的糗样！”
丁程鑫把时光胶囊里的东西一一收好：“晚会定在周五吧，我去申请礼堂。”银色的光芒让他手里的排练笔记变得崭新，上面的舞蹈动作清晰可见。
严浩翔把那首未命名的歌存进手机：“这首歌，我好像有点印象，当时没写完，现在……或许能写完。”紫色的光芒在他指尖流转，像串流动的音符。
马嘉祺看着重新锁好的时光胶囊，突然明白：这个被黄昏笼罩的校园，不是真实的过去，而是他们共同的记忆在呐喊——那些被遗忘的约定，那些未说出口的感谢，那些藏在心底的遗憾，都在等着被重新拾起。
“走吧，”他拿起时光胶囊，“先去操场，再去广播站，然后……把所有没做的事，都做一遍。”
七人走出教室时，走廊里的广播还在继续，宋亚轩的声音混着风声传来：“青春是场不回头的旅行，但只要我们记得，有些风景就永远不会褪色……”
黄昏的光将他们的影子拉得很长，像一串被时光串起的省略号。他们知道，这场“回忆补习”才刚刚开始，而那个未拆完的时光胶囊，只是第一份需要完成的“功课”。
操场的方向传来篮球拍打地面的声音，清脆得像青春在喊：“别来无恙。”