毕业晚会的喧嚣像潮水般退去后，礼堂里只剩下七人。月光透过窗户，在地板上洒下一片银白，空气中还残留着蛋糕的甜香和彩带的微尘。马嘉祺突然想起什么，转身往教室跑：“差点忘了最重要的事！”
其他人对视一眼，立刻跟了上去。
高二三班的教室依旧亮着灯，讲台上的时光胶囊静静躺着，铜锁在月光下泛着冷光。马嘉祺拿起钥匙，插进锁孔时，指尖突然有些颤抖——就像当年埋下它时那样，既期待又忐忑。
“咔哒”一声，锁开了。
这次，他们没有急着翻看里面的东西，而是从各自的口袋里掏出了新的物件。
马嘉祺放进去一本新的笔记本，第一页写着“十年后的我们，还好吗？”，后面贴着训练室的合照。“这次，不会再忘了约定。”他轻声说，金色的光芒让笔记本的封面泛着微光。
丁程鑫放进一张舞蹈光盘，里面是毕业晚会上七人的群舞视频。“等下次打开，看看我们的动作有没有退步。”他笑着说，银色光芒让光盘上的纹路清晰可见。
宋亚轩放进一片晒干的银杏叶，是刚才从礼堂门口捡的。“秋天的叶子，比春天的更有味道。”他把叶子夹在当年的日记本里，绿色光芒让叶脉像镀了层金边。
刘耀文放进一个篮球钥匙扣，上面刻着“202X.XX.XX 三分球进了”。“纪念今天那个没偏的球。”他说得得意，橙色光芒让钥匙扣闪了闪。
张真源放进一颗水果糖，和当年塞给那个女生的同款。“甜的东西，能记更久。”他把糖纸叠得整整齐齐，土黄色光芒让糖纸的褶皱都变得温柔。
严浩翔放进一张U盘，里面存着《三班的日子》完整版。“当年没写完的歌，现在写完了。”他的声音很轻，紫色光芒让U盘的指示灯亮了一下。
贺峻霖放进一沓洗好的照片，有操场的汗水，有广播站的声波，有食堂的烟火，还有礼堂的聚光灯。“照片会褪色，但记忆不会。”他把照片理平，浅蓝色光芒让每张照片都像刚拍的一样鲜活。
最后，他们放进了一封联名信，七人的笔迹挤在一起，却格外和谐：
“致未来的我们：
不知道你打开这封信时，是晴天还是雨天？
不知道你还记得那年黄昏的校园吗？记得篮球场上的汗，广播站的歌，食堂的糖醋排骨，还有礼堂的聚光灯吗？
如果忘了也没关系，我们替你记着。
如果累了，就想想今天的我们，笑得像个傻子。
如果迷茫了，就看看当年的愿望，其实都在慢慢实现。
下次打开时，希望我们还能像现在这样，吵吵闹闹，站在一起。
青春不散，我们不散。”
信的末尾，是七个歪歪扭扭却用力的签名。