城楼上的积雪被风卷着飞，关晓彤正和胡马的女骑士比试雪地射箭。靶子是挂在树梢的红灯笼，女骑士的箭裹着羊毛，关晓彤的箭尾系着红绸，两支箭同时射中灯笼，火星溅在雪地上，像开出了两朵花。
“赢了！”关晓彤摘下手套，露出冻得通红的手，“说好的，你输了要教我骑你们的‘踏雪’。”
女骑士笑着点头，从怀里掏出个暖手袋——是用中原的丝绸缝的，里面装着胡马的羊绒：“给你，冻坏了手，开春怎么教孩子们射箭？”
贺峻霖的本子在雪地里铺开，字迹被呵出的白气熏得有些模糊。他写：“腊月廿三，学堂的梁架立起来了，胡汉的工匠一起喝了坛酒，说这梁能扛住十年的风雪。”“腊月廿三，桥洞下藏的酒被冻成了冰，孩子们说等开春化了，会更甜。”
马嘉祺走过来时，他正对着雪地里的脚印出神——那是串中原的布鞋印和胡马的皮靴印，你踩着我，我叠着你，最后都通向桥的那头。
“在写什么？”马嘉祺弯腰看他的本子。
“在想，”贺峻霖笔尖一顿，“等开春学堂开课，第一课该讲什么。”
马嘉祺望着远处的学堂，梁架在雪地里像个巨大的“人”字。“就讲这座桥吧，”他轻声说，“讲是谁先迈过了第一步，讲是谁把两种字刻在了同一块碑上。”
除夕夜的钟声敲响时，缘分桥两岸的烟花同时升空。中原的烟花炸开是牡丹的模样，胡马的烟花散开是雄鹰的形状，在夜空里交织成一片绚烂。
马嘉祺和左贤王站在桥中央，看着孩子们在雪地里追逐，手里的灯笼映得桥板通红。王源和迪丽热巴的歌声混在风里，是那首《长城谣》，却比初见时多了几分暖意。
“你看，”左贤王突然说，用的是刚学会的中原话，“这桥，比长城好。”
马嘉祺点头，指尖触到桥栏上的薄冰，冰下隐约能看见去年刻的字。“是啊，”他轻声回应，“长城是墙，桥是路。”
雪又开始下了，轻轻落在每个人的肩头，像给这缘分，盖了层温柔的章。远处的学堂在雪地里沉默着，却像在说：
来年开春，这里会传出读书声，两种语言，一个心愿。
这命运边关的故事，才刚刚开始新的篇章。