宋亚轩闯入的灰色世界，是间没有窗户的病房。惨白的墙壁上，贴着张泛黄的画，画里的太阳是用蜡笔涂的，歪歪扭扭，却拼命发着光。
病床上躺着个小女孩，叫陈念，双腿打着石膏，手里攥着支快用完的蜡笔，正对着墙壁发呆。她的世界里没有声音，没有色彩，只有永无止境的灰色——“存在抹消”在这里化作了“孤独”，像层厚厚的灰，盖得人喘不过气。
宋亚轩的身影刚站稳，就感觉脚下的地板在发烫。“存在抹消”在排斥他，空气里的灰粒像针一样扎过来，他的发梢瞬间蒙上了层白。
“你好呀。”他试着打招呼，声音软软的，像怕惊扰了什么。
陈念没有反应，依旧盯着墙壁，蜡笔在墙上划出一道浅灰的线，又很快被周围的灰吞噬。
宋亚轩挠了挠头，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸，橘子味的甜香在空气里散开。他把糖轻轻放在床头柜上，推到陈念手边。
女孩的指尖动了动，却没去碰。
接下来的几天，宋亚轩每天都来。他不说话，只是坐在窗边（虽然没有窗），给她表演小魔术：把灰色的床单变成浅蓝色，把单调的输液管折成小兔子，甚至用自己的光，在墙上投出皮影戏——有蹦蹦跳跳的小熊，有会唱歌的小鸟，还有个踩着滑板的男孩，笑得露出两颗小虎牙。
陈念的眼神渐渐有了焦点。她会在宋亚轩投皮影时，悄悄把蜡笔换成红色；会在他把床单变蓝时，指尖在被单上轻轻划着圈。
“你看，这个小熊像不像你？”宋亚轩指着皮影，小熊正抱着颗巨大的糖果，“它说，想把糖分给你。”
陈念突然抓起红色蜡笔，在墙上画了个小小的笑脸。笑脸歪歪扭扭，嘴角却翘得很高。
宋亚轩的眼睛亮了，像落进了星星。他学着笑脸的样子，也咧开嘴笑，露出尖尖的虎牙。空气里的灰似乎淡了些，有几缕阳光不知从哪里钻进来，落在他发梢，泛着浅金色。
但“存在抹消”不会轻易退让。某天夜里，陈念发起高烧，意识模糊中，她不停喊着“妈妈”。病房里的灰色突然变得浓稠，像墨汁一样涌过来，要把所有色彩都吞噬。
宋亚轩感觉自己的身体在变轻，指尖已经透明得能看见后面的墙壁。他咬着牙，把所有光都聚在手心，按在陈念的额头上。