贺峻霖闯入的气泡世界，是片空旷的河滩。风很大，卷着沙粒打在脸上，疼得像小刀子。被守护者是个叫小宇的男孩，背着个旧书包，正蹲在地上，用树枝在沙上画着什么，画了又擦，擦了又画，最后只留下片乱糟糟的痕迹。
“存在抹消”在这里化作“疏离”，像这河滩上的风，把所有靠近的温度都吹散。小宇的父母常年在外打工，他跟着奶奶生活，去年奶奶走后，他就成了这片河滩的常客，不说话，不笑，像块被风晒硬的石头。
贺峻霖的身影落在小宇身后三步远的地方，手里攥着个风筝——是用旧报纸糊的，骨架是他用树枝削的，歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“喂，”他故意把声音放得轻快，像风吹过铃铛，“你看我这风筝，能飞起来不？”
小宇没回头，只是把树枝往沙里戳得更深了些。
贺峻霖也不尴尬，自己蹲下来摆弄风筝。他假装绑不好线，嘴里念念有词：“左边绕三圈，右边绕两圈……不对，好像反了。”
小宇的肩膀动了动，却还是没说话。
接下来的几天，贺峻霖每天都来。他不靠近，就站在三步远的地方，有时放风筝（虽然总摔在地上），有时捡贝壳（把最漂亮的摆在小宇旁边），有时只是坐着，哼些不成调的歌，像只安静的鸟。
小宇依旧不说话，但画沙的次数少了。他会偷偷看贺峻霖放风筝，看他被风筝线绊倒时夸张的姿势，嘴角会悄悄往下撇——那是他笑的样子，只是藏得深。
“你看！飞起来了！”某天下午，贺峻霖的风筝终于挣脱地心引力，晃晃悠悠地升上天空。报纸糊的翅膀在风里扇动，像只笨拙的大鸟。
小宇猛地抬起头，眼睛亮得像被阳光照到的沙粒。
贺峻霖把线轴往他面前推了推：“给你，拉着试试？别松手，一松手就飞跑了。”
小宇的指尖碰到线轴的瞬间，像被烫到一样缩了回去。但他没跑，只是看着风筝在天上打旋，风把线拉得紧紧的，传来轻微的震动，像有人在另一头牵着。
“这线是我用奶奶的棉线接的，”贺峻霖坐在他身边，这次离得近了些，“她说，棉线软，不容易断。就像……就像有些人，看着远，其实一直牵着线呢。”
小宇的眼泪突然掉了下来，砸在沙上，晕开一小片湿痕。“他们说要回来的，”他哽咽着，声音哑得像被砂纸磨过，“奶奶说等麦子熟了就回来，可麦子黄了三次，他们还是没回……”