雨是从什么时候开始下的？没人说得清。
当众人推开那扇挂着“南方舞厅”霓虹牌的旋转门时，雨丝正斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的光。舞厅里的空气混着发胶、香水和烟草的味道，老式点唱机正播放着一首沙哑的情歌，唱词被萨克斯风裹着，像块浸了水的海绵，沉甸甸地压在人心上。
“每个人都得戴。”门口的侍者面无表情，递过来一堆样式各异的面具——马嘉祺拿到的是银色的，边缘刻着细密的纹路，像某种密码；丁程鑫的是金色羽毛面具，遮住半张脸，露出的眼睛像含着泪；宋亚轩的是只咧嘴笑的小丑面具，颜料却有点剥落，显得几分诡异。
刘耀文一把扯过面具，反手扣在脸上，金属边缘硌得颧骨生疼：“搞什么鬼？跳个舞还要戴这玩意儿？”
他的声音刚落，点唱机的音乐突然卡顿了一下，周围跳舞的人动作也跟着一僵，像被按下暂停键的木偶。他们都戴着面具，分不清表情，只有旋转的裙摆和皮鞋底摩擦地板的声音，在瞬间的寂静里格外清晰。
“别乱说话。”严浩翔的声音从黑色蝙蝠面具后传来，他正盯着舞池中央的水晶灯，灯光透过面具的缝隙，在他脸上投下细碎的阴影，“这里的规则，可能比看起来的更严。”
贺峻霖的踢踏舞鞋在地板上轻点，发出“嗒嗒”的节奏，像在敲一段摩斯密码：“我刚才数了，一共二十七对舞者，面具都不一样，但动作……好像在重复？”
果然，那些人跳的华尔兹，每一个旋转、每一次进退，都精准得如同复制粘贴，连裙摆扬起的角度都分毫不差。张真源扶了扶自己的棕色皮质面具，走到一位穿红色连衣裙的女士身边，她的面具是朵盛开的玫瑰，花瓣边缘闪着光。
“能请你跳支舞吗？”他的声音尽量温和，带着安抚的意味。
红裙女士没有立刻回答，只是机械地转动身体，直到点唱机切换到一支慢四舞曲，她才突然开口，声音像生锈的合页：“音乐起，就得跳。”
张真源伸出的手悬在半空，看着她转身走向另一个戴礼帽的男人，两人的舞步依旧精准，却毫无温度，像两台设定好程序的机器。
“他们被控制了？”关晓彤的银色面具上镶着水钻，在灯光下闪得人睁不开眼，她刚试图和一个戴小丑面具的男孩搭话，对方却像没听见一样，径直走过。
王俊凯的复古领结打得一丝不苟，他正研究墙上的海报，海报上是舞厅开业时的照片，一群人笑得灿烂，没有戴面具。“照片上的日期是1993年7月15日，”他指着角落的小字，“今天的日历，也显示是7月15日。”
王源突然走向点唱机，上面罗列着密密麻麻的老歌，最上面一张唱片的标签已经磨掉了，只留下个模糊的“南”字。“点首歌试试？”他按下播放键，喇叭里传出一首更老的曲子，旋律悠扬，带着点忧伤。
神奇的是，随着这首歌响起，那些机械的舞者动作竟柔和了些，红裙女士的玫瑰面具下，似乎传来一声几不可闻的叹息。