贺峻霖的踢踏舞鞋早就换成了软底鞋，却依旧能在石板路上敲出当年的节奏。他走到石碑前，把七枚徽章一一摆好，阳光落在上面，映出七个年轻的身影，在花丛间旋转，像从未老去。
王俊凯的笔记本已经记满了，他正在整理成一本书，书名叫《面具之下，皆是生活》，序言里写着：“所谓永恒，不是留住某个瞬间，是让那个瞬间里的勇气，成为照亮余生的光。”
舞会进行到一半，突然下起了小雨，像当年那个夜晚，却没有丝毫压抑。大家没有躲，任由雨丝打在脸上，和栀子花香混在一起。李阿姨拉着少女的手，在雨中跳起了华尔兹，脚步虽缓，却踩得稳稳的。
“奶奶，您以前就是这么跳的吗？”少女笑着问，裙摆在雨里划出温柔的弧线。
“是啊，”李阿姨望着远处的石碑，眼里的光像年轻时，“只是现在不用戴面具了，跳得更自在。”
雨停的时候，夕阳正好穿过云层，给栀子花丛镀上了层金边。宋亚轩看到石碑上，不知何时多了行新字，是孩子们用粉笔写的：“我们会记得。”
舞会结束时，老人们互相搀扶着离开，年轻人帮着收拾东西，孩子们在花丛里捡花瓣，准备夹进画本。宋亚轩最后一个走，他摸了摸石碑，指尖传来温润的触感，像摸到了时光的脉搏。
录音机里的《雨夜花》还在轻轻唱着，风吹过花丛，沙沙作响，像无数双鞋子在跳舞。他仿佛看到南南和阿明站在花丛深处，对着他笑，然后慢慢转身，融入夕阳里，衣角沾着的栀子花瓣，落在地上，长出了新的嫩芽。
宋亚轩笑了笑，转身往公园外走。身后的石碑，在暮色里渐渐成了剪影，却像盏永远亮着的灯，照着每个来寻找故事的人。
后来，少女的画得了奖，画的名字叫《花开花落，舞永不休》。画里，栀子花丛中，无数张摘旧址”的石碑上，温暖得像个拥抱。
而宋亚轩教孩子们唱的第一首歌，永远是《雨夜花》。他总说：“这首歌里，藏着最勇敢的告别，和最温柔的重逢。”
花开花落，岁月流转。南方舞厅的霓虹早已熄灭，但那些关于真心、勇气与放下的故事，却像栀子花的种子，落在每个听过它的人心里，在某个下雨的午后，或是阳光灿烂的清晨，悄悄发芽，开出属于自己的，永不凋零的花。
因为最好的舞，从不在回忆里，而在脚下的路，和眼里的光里。
南方舞厅的故事，完了。
但生活的舞，才刚刚开始。