宋亚轩的孙女宋晓冉十八岁那年，收到了一份特别的成人礼——一个褪色的铁盒子，里面装着枚铜铃、半片干枯的紫色花瓣、一张泛黄的合影，还有一本手写的日记。
“这是爷爷留给你的。”奶奶把盒子交到她手里，指尖轻轻拂过盒盖上的纹路，那是用草原的羊毛绣的羊群图案，“他说，等你长大，就该知道这些故事了。”
晓冉坐在窗边，小心翼翼地打开盒子。铜铃上还沾着细密的划痕，像被无数次摩挲过；紫色花瓣薄如蝉翼，却依旧能闻到淡淡的草木香；合影里，一群年轻人和毛茸茸的羊挤在花海旁，每个人的笑容都亮得晃眼；日记的纸页已经发脆，字迹却依旧清晰，记录着那些关于“时光草原”的日子。
“……今天，铃铛羊的铜铃掉进了记忆泉眼，捞上来时，上面沾着片紫色的花瓣，像泉眼送给我们的礼物……”
“……凛冬牧场的篝火真暖啊，老人家说，火能烧尽尘霾，也能焐热等待的心……”
“……永恒之春山谷的湖水像块镜子，照出我们每个人心里的春天……”
晓冉一页页读着，仿佛跟着日记里的文字，走进了那个有花海、泉眼和羊群的世界。她突然想起小时候，爷爷总指着楼下的铃铛花说：“它们是记忆之羊变的，你看，每朵花都带着铃铛呢。”
那天下午，她抱着铁盒子，去了爷爷常去的公园。老槐树已经不在了，但树下的泥土里，依旧冒出几株熟悉的绿芽，是龙胆花的苗，嫩得像能掐出水。
“原来你们还在。”晓冉蹲下身，轻轻抚摸着嫩芽，突然觉得眼眶发热——爷爷没骗她，那些故事，真的藏在泥土里，藏在花里，藏在风里。
她拿出手机，翻出通讯录里一个备注为“马爷爷家的小远”的号码。那是马嘉祺的曾孙，两人小时候常一起听老人们讲草原的故事，算是“青梅竹马”的“草原后代”。
“小远，”电话接通时，晓冉的声音还有点抖，“你爷爷的那个启明星羊布偶，还在吗？”
电话那头传来一阵窸窣声，接着是马远清朗的声音：“在啊，我妈刚给我翻出来了，说让我带着它，周末去参加‘时光牧歌’主题展。你要来吗？”
“时光牧歌”主题展在市博物馆举办，是一群“草原后代”自发组织的，展品都是老人们留下的物件——丁程鑫的霓裳羊画册、刘耀文的磐石羊木雕、张真源的草原食谱、严浩翔的手绘地图……最显眼的是一个玻璃展柜，里面摆着七只毛线织的记忆之羊，脖子上都系着小小的铜铃，正是贺峻霖的女儿亲手织的。
晓冉抱着铁盒子走进展厅时，马远正站在一幅巨大的照片前。照片是用老照片扫描放大的，正是永恒之春山谷的合影，阳光落在每个人的脸上，像镀了层金。
“你看这个。”马远指着照片里宋亚轩怀里的吉他，“我爷爷说，当年就是这把吉他，唱出了驱散尘霾的歌。”