广场中央的雕像开始龟裂，“规则”两个字在光里融化，露出
刘耀文和贺峻霖在光里抢着篮球，笑得直不起腰；宋亚轩和张真源抱着彼此，眼泪掉在对方的肩膀上；丁程鑫的舞步越来越奔放，身边渐渐围拢了一群人，跟着他一起跳；严浩翔靠在雕像的裂缝上，看着电子牌上“系统崩溃”的提示，嘴角扬起了笑。
马嘉祺站在光的中心，看着这一切。他想起循规城的灰色，想起深夜食堂的烟火，想起花廊里的告白，想起旧物里的时光，想起星空下的约定。这些碎片拼凑在一起，就是他们的狂想曲，是对抗平庸的勇气，是“再不疯狂我们就老了”的呐喊。
有个曾经的时间警察，走到他面前，递给他一朵新鲜的小雏菊，花瓣上还带着露水：“谢谢你。我好像……想起自己为什么会变成机器人了。”
马嘉祺接过雏菊，笑了。阳光穿透了永恒广场的穹顶，洒在每个人的脸上，温暖得像练习室的灯光。
他知道，这场狂欢终会结束，他们或许会回到原来的世界，或许会带着这些记忆继续走下去。但无论怎样，他们都已经证明了——
疯狂不是错误，
是生命该有的样子。
回忆不是负担，
是对抗遗忘的武器。
而青春，
就是要在该疯狂的年纪，
用力地疯一次，
爱一次，
活一次。
因为啊，
再不疯狂，
我们就真的老了。
而我们，
已经疯过了，
爱过了，
活过了。
这就够了。
广场上的歌声还在继续，
笑声还在回荡，
光还在流淌。
属于他们的狂想曲，
在永恒广场的狂欢里，
写下了最响亮的尾声。