生命古树的根系在地下盘桓成星图的形状，每道年轮里都嵌着无数世界的倒影。当众人站在树前时，树皮正剥落着古老的文字，像在剥落一层又一层的历史痂壳。
“修复、重启、超越……”唐僧指尖抚过那些发光的字迹，袈裟下摆扫过地面的枯叶，惊起一片沉睡的光斑，“这不是选择，是试炼。”
孙悟空金箍棒在掌心转得虎虎生风，棒端的金光劈开弥漫的雾气：“管它什么炼，老孙选第三条！砸了这破树重栽一棵，哪来那么多弯弯绕绕！”
马嘉祺蹲下身，拾起一片还带着绿意的落叶——明明是深秋，叶片却鲜活得像在呼吸。他转头看向张真源，后者正用树枝在地上画着三道线，每道线都延伸向不同的迷雾深处。
“贾玲姐，你看这纹路。”宋亚轩突然指着树干，那里的文字正重组，隐约露出“代价”二字，“好像不管选哪条，都得丢下点什么。”
贺峻霖抱着胳膊绕树走了半圈，突然停在一处凹陷前：“这里是空的。”他伸手敲了敲，发出空洞的回响，“像是特意留了个位置，要我们自己写点什么。”
王俊凯顺着树干向上望，树冠隐在云层里，只能看见偶尔漏下的星光：“守序者从不会轻易推倒根基，但如果根基已经烂了……”他没说下去，只是将念珠转得更快。
易烊千玺蹲在张真源画的线旁，用指尖在“修复”那条线上点了点，泥土里立刻冒出细小的绿芽：“至少这条路上，能看见熟悉的东西。”
王源突然笑出声，踹了踹脚下的石子：“熟悉有什么用？上次在共生塔，要不是规则烂透了，至于折损那么多人吗？”他看向严浩翔，后者正用匕首在“重启”那道线末端刻了个歪歪扭扭的笑脸。
“都别吵了。”贾玲突然开口，声音在林间荡开，“马嘉祺说得对，先看看代价是什么。”她走向树后，那里竟藏着一扇小门，门楣上刻着“真相回廊”。
门推开的瞬间，无数画面从门缝涌出来——修复之路的尽头，守序者们变成了不会流泪的石像；重启之路的终点，开拓者们互相残杀到只剩一人；超越之路的深处，先行者们化作了透明的影子，再也触碰不到彼此。
“操。”严浩翔低骂一声，匕首“当啷”掉在地上。
宋亚轩捂住嘴，眼眶泛红：“这不是……这不是选哪条都会死吗？”
“不。”马嘉祺捡起严浩翔的匕首，在那片凹陷里刻下一个“和”字，“它没说不能走第四条路。”
张真源眼睛一亮，立刻擦掉地上的三道线，画了个大大的圆，将所有线条都圈在里面：“对，规则是死的，人是活的。”