【第一幕：被迫入住的“住户”】
意识回笼时，马嘉祺发现自己站在一栋老旧公寓的楼道里，墙壁上的霉斑像张哭泣的脸。楼梯转角贴着张泛黄的纸，标题是《猩红公寓住户守则》，字迹歪扭，像是用指甲刻上去的：
1. 晚上11点后，听到敲门声必须回应，但绝不能开门。
2. 冰箱里的牛奶每天会自动补充，若出现红色牛奶，请立刻倒掉，且当天不能说“谢谢”。
3. 三楼的镜子会说谎，看到镜中人影与你动作不符时，闭眼默数七秒，再睁眼。
4. 绝不能让公寓里的“黑猫”连续三次蹭你的裤腿，否则它会变成钥匙——但没人知道钥匙能开哪扇门。
5. 若发现走廊的画框里，人物的眼睛在动，请立刻向画框鞠躬，直到画中传来叹息声。
“这什么鬼东西？”刘耀文的声音从身后传来，他手里捏着张相同的守则，眉头拧成疙瘩，“我刚从二楼下来，有个穿红裙的女人问我借酱油，守则里没写啊。”
丁程鑫指着守则第6条，那里像是被血浸透了，勉强能看清：“6. 不要相信穿红裙的女人，尤其是她手里提着酱油瓶时——那里面不是酱油。”
说话间，贺峻霖突然“啊”了一声，他指着走廊尽头的画框，画中穿西装的男人正歪着头，眼睛直勾勾地盯着他们，瞳孔是纯黑的，没有一丝眼白。“第5条……”他声音发颤，下意识地弯腰鞠躬，其他人也跟着照做，直到画里传来一声模糊的叹息，画中男人的头才恢复原位。
“其他人呢？”张真源环顾四周，除了他们七个，楼道里空无一人，“俊凯哥他们没跟我们在一起？”
严浩翔蹲下身，指着楼梯缝里的一撮黑色猫毛：“看这个，守则里的‘黑猫’可能真的存在。还有，这栋楼的楼梯数不对，从一楼到二楼应该是12级，但我刚才数了13级。”
马嘉祺将守则折好塞进口袋：“先找个房间落脚，守则说‘每个住户都有专属房间’，门牌号应该和我们手里的数字对应。”他掏出刚才在口袋里摸到的卡片，上面印着“307”。
【第二幕：初遇“邻居”与规则陷阱】
307房间的门虚掩着，推开门，一股铁锈味扑面而来。房间里有七张床，墙上贴着张新的纸条，是《307室补充规则》：
- 晚上睡觉必须开灯，但不能是白光（可用床头的红光灯）。
- 若听到隔壁306的哭声，无论多凄惨，都不能回应——那是306的“住户”在练习模仿人声。
- 每天早上7点，必须有人去一楼取报纸，取报人当天不能说脏话。
- 房间里的时钟会倒走，不必在意，只要记住：当分针指向“猫”（时钟上本该是12的位置，画着只猫），就是危险时间。
“猫？”宋亚轩走到时钟前，表盘上果然没有数字，12点位置画着只歪歪扭扭的黑猫，此刻分针正慢慢向“猫”靠近，“现在是……危险时间快到了？”
话音刚落，敲门声响起，笃笃笃，节奏很慢。刘耀文刚想应声，被马嘉祺按住：“看时间，现在10点50，离11点还差10分钟，守则第1条说11点后才必须回应。”
敲门声停了，门外传来女人的低笑，像指甲刮过玻璃。贺峻霖突然指着门缝，那里渗进几滴红色的液体，带着腥甜的气味。“是……红裙女人？”
直到时钟的分针越过“猫”的位置，红色液体才慢慢褪去。众人松了口气，丁程鑫擦了擦额头的汗：“这才刚进来就给个下马威。”
傍晚时分，严浩翔发现窗外有个身影在晃——是孙悟空，他正蹲在对面楼的屋顶上，手里把玩着金箍棒，火眼金睛在黑暗中闪着光。“大圣！”他喊了一声，孙悟空抬头看来，突然做了个“嘘”的手势，指了指自己的耳朵，又指了指下方，然后化作一道金光消失了。
“他好像在说……有东西在听？”宋亚轩小声说。
这时，张真源打开冰箱，里面果然摆满了牛奶，都是白色的，他刚想拿一瓶，突然发现最底层有瓶红色牛奶，瓶身上贴着张便利贴：“给307的小朋友们，晚安——红裙姐姐。”
“扔了！”马嘉祺立刻说，刘耀文抓起红牛奶冲向阳台，刚要扔掉，突然停住了，“等等，这牛奶瓶上的标签……是用贺儿的字迹写的！”
贺峻霖凑过去一看，脸色瞬间惨白：“这……这是我的笔迹，但我从没写过这个！”
严浩翔突然想起什么：“守则第2条说，出现红牛奶要立刻倒掉，且当天不能说‘谢谢’。如果没倒掉呢？”