推开光门，熟悉的练习室扑面而来——地板反光，镜子明亮，墙角堆着七个人的背包，甚至还能闻到刘耀文昨天打翻的草莓牛奶味。
“真的回来了？”贺峻霖拿起自己的小本本，上面还记着前几天的舞蹈动作，“这也太真实了吧？”
但马嘉祺注意到不对劲——镜子里的倒影，比实际动作慢了半拍。他走到镜子前，指尖刚碰到镜面，就浮现出一行淡蓝色的字：《练习室生存守则》
1. 每天必须在镜子前练够8小时，否则镜中会多出一个“替补队员”，慢慢取代你的位置。
2. 不能在练习室说“我不行”，违规者会被自动锁在器材间，直到有人喊你的名字100遍。
3. 舞台服必须按“年龄顺序”挂好，弄错顺序的人，会在表演时突然忘记动作。
4. 最关键的一条：永远别让练习室的灯在午夜12点前熄灭，否则“未完成的舞台”会来找你。
“替补队员？”刘耀文皱眉，对着镜子做了个鬼脸，镜中的自己果然慢了半拍，“这破镜子又在搞鬼！”
宋亚轩翻开自己的吉他谱，发现某一页被撕掉了，边缘写着：“想找回谱子？去器材间看看吧——那里有你没唱完的副歌。”
【第一幕：器材间的“回声”与被遗忘的旋律】
器材间的门虚掩着，推开门，一股尘封的味道涌出来。角落里堆着落灰的麦克风，墙上贴着七人刚成团时的海报。宋亚轩的吉他谱就放在调音台旁边，但上面多了几行陌生的音符。
“这不是我的笔迹。”他指尖划过纸张，突然听到身后传来微弱的歌声——是他没写完的那首副歌，旋律却更悲伤，像是另一个“他”在唱。
镜中的倒影不知何时出现在器材间门口，穿着和宋亚轩一样的衣服，眼神空洞：“你放弃了这首曲子，我来替你完成它。”
“我没有放弃！”宋亚轩反驳，“只是还没找到合适的歌词！”
“那你为什么总说‘太难了’？”镜中人逼近一步，“你怕写不好，怕大家失望，不是吗？”
宋亚轩的喉咙哽住了——他确实有过这样的念头。这时，门外传来贺峻霖的声音：“亚轩！你在里面吗？我们找你半天了！”
镜中人的身影开始模糊，宋亚轩抓起谱子冲出器材间，发现大家都在门口等着。“别信镜子的话。”马嘉祺拍拍他的肩，“你的旋律，我们都在等。”
【第二幕：舞台服的“顺序”与藏在细节里的温柔】
按照《练习室守则》第3条，七人开始整理舞台服。贺峻霖负责挂衣服，却在丁程鑫和马嘉祺的衣服顺序上犯了难：“按年龄的话，丁哥比马哥大，应该挂在前面，但上次演出，马哥主动把C位让给丁哥了……”
“就按年龄挂。”丁程鑫笑着说，“规则是规则，但我们心里有数就行。”
可当贺峻霖把马嘉祺的衣服挂在丁程鑫后面时，镜子里的衣服突然交换了位置，还浮现出一行字：“虚伪的谦让，比违反规则更可怕。”