【三、雨天的“反向任务”】
暴雨天，实验室的屋顶漏雨，七人被迫执行“紧急抢险任务”。
刘耀文自告奋勇爬梯子堵漏洞，结果脚下一滑，把丁程鑫刚晒的球衣踩成了“落汤鸡”；
苏晓想用数学公式算“最佳接雨角度”，却被林溪拉着用脸盆直接接：“别算啦，动手最快！”
马嘉祺站在门口指挥，突然发现贺峻霖举着相机在拍雨景，镜头里，漏雨的屋顶下，每个人的笑脸都比阳光还亮。
雨停时，他们没修好屋顶，却在实验室中央堆了个“雨水量具山”，还比赛谁接的雨水里映出的彩虹最完整。
“这算不算‘反向任务’？”宋亚轩弹着吉他，和弦里混着滴水声，“没完成目标，却比完成了还开心。”
严浩翔突然指着窗外：“看！”一道双彩虹挂在天边，像座桥，一头连着实验室，一头通向张叔面包店的方向。
【四、钥匙的新秘密】
某天，七人发现“行动派实验室”的钥匙能打开科技馆的天台。天台上有架旧望远镜，镜头对准市中心的钟楼。
“这望远镜能看到十年后的我们吗？”林溪趴在栏杆上问。
苏晓调着焦距：“或许能看到十年后，我们还在这里吵吵闹闹。”
马嘉祺转动钥匙，发现柄上刻着一行小字：“行动的终点，是下一次出发的起点。”
这时，张叔的声音从对讲机里传来：“小的们，新烤的‘未来面包’出炉了，带芝麻的那种，象征‘多思多想’！”
七人笑着往楼下跑，钥匙在口袋里叮当作响，像在唱一首未完的歌。
（天台上的望远镜还在转，镜头里，钟楼的指针跳过“12”，指向新的刻度——就像他们的故事，永远停在“正在进行时”。）