选择星的重力是倾斜的，站在“过去”一侧会觉得脚步发沉，站在“未来”一侧则轻飘飘的，像随时会被风吹走。天平中央的石碑闪烁着微光，投影出三行选项：
A. 修复奇点，让宇宙回到原来的轨道（代价：忘记这段旅程）
B. 创造新规则，让“趣味”成为宇宙常量（代价：永远无法回到原来的世界）
C. 维持现状，让熵增自然发生（代价：部分文明会消失，但记忆永存）
“这哪是选择，分明是让我们选遗憾的类型。”秦霄贤站在天平中间，左边的“过去”刻着他奶奶的笑脸，右边的“未来”映着陌生的星际舞台，“选A会忘，选B回不去，选C要看着某些东西消失……”
孙悟空蹲在“过去”一侧，金箍棒戳着地面：“俺老孙想回花果山，但也舍不得你们这群臭小子。”他的影子在地面拉长，一半落在“过去”，一半搭在“未来”。
宋亚轩坐在石碑旁，指尖划过选项B：“如果‘趣味’能当规则，是不是以后解数学题能边唱边算？”话虽轻松，眼里却藏着犹豫——他想起地球的舞台，想起那些为他欢呼的笑脸。
【天平两端的真心话】
分组讨论时，不同的声音在星舰里回荡：
- 马嘉祺在“过去”一侧列了张清单，左边是“必须回去的理由”（家人、未完成的学业），右边是“想留下的瞬间”（和大家解题的夜晚、宋亚轩的歌声），清单最后画了个问号。
- 贾玲和沈腾在“未来”一侧搭了个临时灶台，煮着从地球带来的火锅底料：“你说要是把火锅推广成宇宙美食，算不算创造新规则？”蒸汽模糊了他们的脸，没人看清表情。
- TFBOYS三人站在天平中央，王俊凯指着“现状”选项：“或许不必非选极端，就像我们三个，既没一直停在过去，也没彻底冲向未来。”易烊千玺点头，王源突然弹起吉他，唱的是首没发布过的deo，歌词里有“路口的风，一半向左，一半向右”。
张真源的医疗包里，突然飘出片从记忆星带回来的糖纸，落在选项C的投影上。糖纸上的字迹已经模糊，却能看出是“舍不得”三个字。
【当天平开始晃动】